[261] 26 января 1930 г. в Париже исчез при неясных обстоятельствах один из руководителей белоэмигрантских организаций, председатель Русского общевоинского союза (РОВС) генерал А. И. Кутепов. Французская и эмигрантская пресса подняла шумную кампанию против советских дипломатов в Париже, обвиняя их в похищении и убийстве генерала. Об этом деле и участии в нем агентов ОГПУ см.: Бон Даниэль. Преступление без наказания («Звезда», 1995, № 2, с. 45 – 78).

[262] — извещение о досье (франц.).

[263] Среди черновиков сохранился конспект еще одного эпизода этого этапа «эпопеи» — разговора Э. в префектуре с господином Ударом (monsieur Oudars): «Виза истекает — не продлим. Хлопотать — о, поп, поп! Безнадежно. Dйcision ministrielle [Решение министра]. — Вы лучше позаботьтесь о транзитных визах. Звонок. “Выездную визу! Et — месье проводит вас до границы”. Я жалею, что я не актер. Как бы я сыграл мосье Удара на сцене! Мосье Удар прав. Где-то уже проскользнула заметка. И уже назавтра бельгийцы отказывают в транзитке».

[264] Парафраз известного высказывания Вольтера: «Если бы Бога не было, его следовало бы выдумать» («Si Dieu n’existait pas, Il faudrait l’inventer»).

[265] — путаницы, недоразумений (лат.).

[266] В этой фразе, возможно, скрыт намек на творчество Г. В. Александрова: с его именем связан сценарий «Спящая красавица» (1929), по которому Сергей и Георгий Васильевы поставили свой первый игровой фильм; его фильм «Светлый путь» (1939) первоначально назывался «Золушка».

[267] «Сентиментальный романс» («Romance sentimentale») — двадцатиминутный фильм, фактическим режиссером которого был Григорий Александров, оператором — Эдуард Тиссэ. Но ради рекламы постановщиком был указан Э., хотя он участвовал лишь в монтаже небольшого пейзажного пролога с экспериментальным использованием звука.

[268] Жан Пенлеве показал на Конгрессе независимых кинематографистов в Ла-Сарразе фильм «Рак-отшельник» (1929), с особым восторгом принятый группой сюрреалистов. Фильм «Морской конек» он снял в 1933 г. Впоследствии Пенлеве стал одним из крупнейших мастеров научного и научно-популярного кино, организатором и президентом Международной организации научного кино.

[269] — неистовый репортер (нем.).

[270] Sыretй Gйnйrate — сыскная полиция (франц.).

[271] Боже мой! (франц.).

[272] Свою концепцию экстаза как психологического и эстетического феномена «ex-stasis» — «выхода из себя», «перехода из состояния в состояние» — Э. излагал в ряде трудов, начиная с незавершенной статьи «Как делается пафос» (1929). См., в частности, раздел «Пафос» в книге «Неравнодушная природа» (1939 – 1947).

[273] Св. Тереза из Лизьё (1873 – 1897) была канонизирована в 1925 г.

[274] Лурд — город во Франции, где, по легенде, Бернадетте Субиру явилась мадонна, место паломничества католиков. Массовые экстазы толпы в ожидании чудес и мгновенных исцелений заинтересовали Э. еще в юности, когда он познакомился с романом Эмиля Золя «Лурд» (1894).

[275] District — район (англ.).

[276] Exvoto — живописные или скульптурные изображения, помещаемые в храмах и капеллах прихожанами в знак обета, чаяния.

[277] Имеется в виду предание о том, что французский король Карл IX, фанатичный противник гугенотов, собственноручно стрелял в них во время кровавой Варфоломеевской ночи 24 августа 1592 года.

[278] Андре Мальро встречался с Э. не только в Париже в дни «эпопеи», но и в Москве, куда он приезжал в 1934 г. для участия в Первом съезде советских писателей. После съезда Э. и Мальро работали в Крыму над сценарием по роману «La condition humaine» (о революционном движении в Китае), который должен был ставить молодой режиссер Альберт Гендельштейн.

[279] — нефрит (франц.).

[280] Скульптурные изображения из древнекитайских погребений времен династии Тан (618 – 907) и Минь (1368 – 1644).

[281] Название того участка набережной Сены, где расположено министерство иностранных дел Франции.

[282] — «Андалузский пес» (франц.).

[283] — «Золотой век» (франц.).

[284] — так (лат.).

[285] О встрече с Джеймсом Джойсом см.: Эйзенштейн С. М. Избранные произведения в шести томах, т. 1, с. 486.

[286] Речь идет о переводе Т. И. Лещенко-Сухомлиной, опубликованном в Париже в 1932 г. Более позднее, «рижское» издание этого перевода вышло без указания переводчика.

[287] «Большой четверкой» называли руководителей стран, которые готовили на Парижской мирной конференции 1919 – 1920 гг. мирные договоры с государствами, побежденными в первой мировой войне. Это были президент США Вудро Вильсон, премьер-министр Франции Жорж Клемансо, премьер-министр Великобритании Дэвид Ллойд Джордж и председатель кабинета министров Италии Витторио Эмануэле Орландо.

[288] Намек на слова Гамлета из трагедии Шекспира (акт I, сцена 5):

«Гораций, много в мире есть того, что вашей философии не снилось» (пер. Б. Пастернака).

[289] Count — граф (англ.).

[290] Речь идет о фильме «Жизнь Эмиля Золя» (1937) по сценарию Гейнца Геральда, Гезы Херцега и Нормана Рейна.

[291] Здесь перечислены основные этапы процесса Дрейфуса. «Чертов остров» (Кайенна) — место французской каторги, куда был отправлен Дрейфус после первого процесса в 1894 г. В 1898 г. состоялся второй процесс, на котором военный суд оправдал Эстергази, подлинного шпиона. Третий процесс 1898 – 1899 гг. значительно смягчил приговор Дрейфусу, после чего он был «помилован» президентом. Эмиль Золя, вместе с другими писателями и общественными деятелями выступивший в защиту Дрейфуса, напечатал знаменитое открытое письмо «Я обвиняю!» («J’accuse!») и был привлечен к суду, из-за чего ему пришлось срочно уехать в Англию. Таинственное бордеро — фальсифицированный документ, на основании которого был осужден Дрейфус.

[292] Здесь: услуга за услугу (франц.).

[293] Э. ссылается на комедию «Путешествие Перришона» Эжена-Мари Лабиша.

[294] В маленьком пограничном городке на севере Мексики группа Э., вынужденно прервав съемки фильма, провела почти месяц (с 17 февраля до 14 марта 1932 г.) в ожидании транзитной визы США.

[295] «Старая потаскуха!!» (нем.).

[296] Danse macabre — пляска смерти (франц.).

[297] Arrondissement — городской округ (франц.).

[298] Описка Эйзенштейна: он имел в виду художника Поля Синьяка (1863 – 1935), обосновавшего вместе с Сера метод и стиль пуантилизма.

[299] Мсье Шарлюс (точнее, Шарлю — Charlus) — персонаж цикла романов Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».

[300] — «своего дорогого друга» (франц.).

[301] — очень дорогой друг (франц.).

[302] Э. неточно называет французский фильм Карла Теодора Дрейера «Страсти Жанны Д’Арк» (1928), снятый на основе подлинных документов, а не романтической трагедии ф. Шиллера «Орлеанская дева».

[303] Фильм Абеля Ганса назывался «Конец света» («Le Fin du Monde»). Встреча Э. с Гансом состоялась 25 февраля 1930 г.

[304] Ошибка: маршал Петэн, которого приговорили в августе 1945 г. за коллаборационизм с нацистами к смертной казни, замененной пожизненным заключением, находился в тюрьме сначала в Пуртале, а затем на острове Йе. Неточность Э. объясняется, видимо, тем, что в Венсеннском лесу в 1940 г. Гитлер принял акт о капитуляции Франции.

[305] Марлен Дитрих играла роль, отчасти навеянную судьбой танцовщицы Мата Хари, в фильме «Обесчещенная» (1931) режиссера Джозефа фон Штернберга.

[306] Trouvaille — находка (франц.).

[307] Грета Гарбо снялась в фильме «Мата Хари» режиссера Джорджа Фитцмориса (1931).

[308] Герберт Кларк Гувер был 31‑м президентом США от Республиканской партии с 1929‑го по 1933 г. Именно на время его правления пришелся визит Э. в США. На смену Гуверу пришел Франклин Делано Рузвельт от Демократической партии, переизбиравшийся на пост президента 4 раза.

[309] «Даго» — презрительная кличка мексиканцев со стороны североамериканцев, которых, в свою очередь, мексиканцы прозвали «гринго».