— Сколько ты будешь так сидеть?
— Сколько понадобится.
Он молча ушел и больше не возвращался.
Позже в дверь робко постучала Клавдия Прокула.
— Мы беспокоимся за тебя, Ликиск.
— Не надо.
— Ты говорил с Иисусом прежде, чем…
— Иисус мертв. Как и любой человек. Это бы ничего не изменило.
— Ликиск, я…
— Пожалуйста, оставьте меня одного. И скажите, чтобы сюда никто не входил. Мы никого не хотим видеть.
Вечером в комнату осторожно заглянул часовой.
— Тебя спрашивает молодой еврей Иоанн.
— Отошли его.
Всю долгую темную ночь никто не осмеливался нас беспокоить. Я сидел на краю постели, держа холодную руку трибуна, чувствуя кончиками пальцев слабый пульс, ощущая, как утекает его жизнь, и ничего не мог с этим поделать. Я ни о чем не вспоминал, думая лишь о том, что он умирает, и, возможно, оставит меня в этот день.
С тусклым желтым рассветом поднялся ветер, принеся запах лилий, и его пульс начал увядать. В слезах я наклонился и поцеловал его в холодные губы.
— Я люблю тебя, Марк.
В окно проник косой луч, образовав на полу, где натекла лужица воды, светлый квадрат.
Вздохнув, я лег, вытянулся рядом с трибуном и, прижавшись, положил руку ему на грудь. В окно виднелось бледное синее небо.
Квадрат солнечного света полз по холодным камням, в его лучах танцевала и сверкала пыль. Становясь длиннее и шире, солнечный свет пересек комнату, достиг кедровой кровати и забрался на нее, словно решив передохнуть.
Скоро в окне показался ослепительный оранжевый диск, яркий и жаркий.
Потом вся комната осветилась золотистым светом, от которого заболели глаза.
— Это утро?
Казалось, голос шел из солнечного луча.
— Долго я спал?
Слова доносились из-под моей руки; я чувствовал биение сердца, движение грудной клетки.
— Долго я спал?
— Недолго, — прошептал я.
Он открыл глаза, но тут же закрыл их из-за яркого солнца.
— Сколько?
— Три дня.
— Это долго… без поцелуя.