Видимо, г-жа Витале считает это не заговором, а только роковым стечением обстоятельств. Она объясняет мрачное настроение Пушкина в феврале 1836 года воображаемыми нападками на его доброе имя. Но это были не воображаемые нападки, а хорошо организованная травля. Подметные письма, исполненные в десятке экземпляров, — не заговор? Светская клевета, методичная, нахрапистая; происки голландского посланника Геккерена, министра С. С. Уварова, его подручного М. А. Дондукова-Корсакова; гнезда пушкинских недругов в салонах И. Г. Полетики и М. Д. Нессельроде; пушечная пальба из редутов Ф. В. Булгарина и Н. И. Греча — не заговор? Многолетний полицейский надзор и повседневное повышенное внимание шефа жандармов А. X. Бенкендорфа; придирки Святейшего синода — всего этого мало, чтобы говорить о заговоре? Здесь, конечно, не вели протоколов заседаний, не создавали комиссий и подкомиссий, не распределяли обязанности, не поручали, кому и когда стрелять в Пушкина. Но что эти звенья составляли враждебную Пушкину систему — сомнению не подлежит. Нет, Дантеса никто не вовлекал в заговор, никто не давал ему задания совершить убийство. Ни к общественно-политической, ни к литературной стороне дела он касательства не имел. Но Дантес появился очень кстати. А не появись он — нашелся бы другой.

Пушкина не вычленить из общественно-политической жизни России того времени. Для самых радикально настроенных кругов русского общества он был идейным знаменем. Многие его стихи воспринимались декабристами как документы их движения. Царь и поэт объективно олицетворяли разные идеологии, разные представления о путях России к прогрессу.

Ю. М. Лотман утверждал: «Против Пушкина возник настоящий светский заговор, в который входили и досужие шалопаи, сплетники, разносчицы новостей, и опытные интриганы, безжалостные враги поэта… У нас нет оснований считать, что Николай I был непосредственным участником этого заговора или даже сочувствовал ему. Однако он несет прямую ответственность за другое — за создание в России атмосферы, при которой Пушкин не мог выжить, за то многолетнее унизительное положение, которое напрягло нервы поэта и сделало его болезненно чувствительным к защите своей чести, за ту несвободу, которая капля за каплей отнимала жизнь у Пушкина».

Выше упоминалось, что одним из звеньев заговора были полученные Пушкиным подметные письма. Поскольку мысль о заговоре автор книги не приемлет, уж не считать ли эти гнусные изделия, так называемые «дипломы рогоносцев», безобидной шуткой?

Нет, это смертельное оскорбление, и тот, кто его наносил, знал характер Пушкина, просчитывал последствия своего шага. Это был продуманный, рассчитанный удар. Пушкин понимал, что ведет поединок со всем высшим светом, тираническим режимом, с самим безнадежно отставшим временем. Один из мемуаристов, писатель, граф В. А. Соллогуб писал, что Пушкин «в лице Дантеса искал или смерти, или расправы с целым светским обществом». Победить в этой схватке он не мог, но уклоняться от боя было не в его правилах.

Цензор А. В. Никитенко, оставивший нам прекрасные воспоминания, воскликнул: «Вот чем заплатил он за право гражданства в этих аристократических салонах, где расточал свое время и дарование!» И посмертно укорил его: «Тебе следовало идти путем человечества, а не касты; сделавшись членом последней, ты уже не мог не повиноваться законам ее. А ты был призван к высшему служению». Это один из пушкинских парадоксов: всю жизнь стремился быть частицей аристократического Петербурга, блистать в обществе, а его призвание, его нрав, его творчество противились этому. Он не сумел примирить эти крайности — и в этом одна из причин его катастрофы.

И последнее. В самом начале был упомянут еще один документ, который, наряду с письмами Дантеса, итальянская пушкинистка приводит в своей книге в качестве завершающего аккорда. Приводит весьма эффектно, как прощальное письмо Дантесу от Натальи Николаевны, собирающейся замуж за П. П. Ланского. Она просит Жоржа не мешать этому браку, хранить в сердце их былую любовь, за которую она ему благодарна.

В подлинность этого документа не могу поверить, тем более что это всего лишь копия (оригинал якобы утрачен). Трудно представить себе, чтобы через семь лет после трагедии на Черной речке Дантес каким-то образом мог помешать браку Натальи Николаевны с Ланским. Как трудно представить и то, что Наталья Николаевна, которой шел уже 32-й год, зрелая женщина, мать большого семейства, решилась написать такое компрометирующее ее письмо.

Думается, публикация этого «документа» — свидетельство негативного отношения С. Витале к вдове Пушкина. Что ж, это ее точка зрения и ее право на такую точку зрения. Так же как наше право, выражая г-же Витале искреннюю признательность за книгу о Пушкине, в чем-то не согласиться с нею. Можно, конечно, «не услышать» ее саркастического смеха, подчас заменяющего ей аргументы в полемике. Можно «не заметить» некоторого высокомерия в отношении оппонентов, которых она обвиняет в вопиющем невежестве и следовании идеологическим штампам. Это, надо полагать, от излишней эмоциональности. Но мы, русские, не согласимся считать своим изъяном, своим грехом, своей «зацикленностью» нашу генетическую ненависть к убийце Пушкина. Для нас само имя «Дантес» стало нарицательным, обозначающим всякое зло, способное погубить гения. Не странно ли, что ученому такого ранга, человеку столь высокой культуры и столь широкого кругозора мы вынуждены доказывать, насколько естественна и оправданна наша боль за утрату национальной святыни.

И все же, наши расхождения с Сереной Витале по отдельным позициям не дают повода нам усомниться в ее уважительном отношении к русскому гению, а г-же Витале — в нашем уважении к ее серьезному труду.

Анатолий ЛУНИН, член Союза писателей России

ПУТЬ К РУССКОМУ ЧИТАТЕЛЮ

В 1995 году мне довелось быть в непродолжительной командировке в Литве. Генеральное консульство России в Клайпеде, где я работала, располагалось в то время в высотном здании Морского пароходства. Прибыв к месту службы, я ошиблась дверью и попала в библиотеку пароходства. На столе библиотекаря лежал новый журнал «Звезда», где на обложке я прочла: «Двадцать одно письмо Жоржа Дантеса к барону Геккерену». Дождавшись конца рабочего дня, читала всю ночь. Так я познакомилась с Сереной Витале. Прочитанное было для меня откровением, университетом, источником, который дает им импульс к самообразованию. Именно после этой публикации началась моя «пушкиномания». И не только из-за открытия нового архива[105] и видения истории дуэли в свете новых документов, а также из-за удивительного таланта итальянского писателя — Серены Витале. Ее труд — это попытка заглянуть в то время глазами современников Пушкина с точки зрения тогдашних нравов и сложившихся обстоятельств на все, что произошло с великим русским поэтом в последний год его жизни. Такая попытка возможна только после открытия нового архива, в данном случае — архива Дантеса, «…да знают строгие моралисты, современные и будущие, что в нынешнем шатком веке, в сей бесконечной трагедии первую роль играют обстоятельства, и что умные люди, чувствуя себя не в силах пренебречь или сломить оные, по необходимости несут их иго», — так сказал Бестужев о Грибоедове в «Памятных записках» 1828–1829 гг. С этим можно согласиться, можно не принять вовсе, но кто из нас не чувствовал на себе силу обстоятельств?

После публикации в «Звезде» я ловила любую информацию об издании этой книги на русском языке, но увы… У меня же и мысли не было, чтобы стать инициатором ее издания. Случай представился в 1998 году. Во время визита в Калининград посла Италии в России господина Скаммакки мне довелось участвовать во встрече с ним. Господин посол был занят беседой, и, воспользовавшись непредвиденно возникшей минутной паузой, я спросила его, читал ли он книгу Серены Витале «Пуговица Пушкина»? Господин Скаммакка ответил мне, что он читал эту книгу и считает себя поклонником таланта С. Витале. Он высказал свое отношение к Пушкину («это гений и человек чести»), к Дантесу («это не человек чести, я плохо к нему отношусь») и к Наталье Николаевне («это очень честная женщина, я верю в ее невиновность»). Больше мы поговорить не успели, но через некоторое время господин посол вернулся сам к этой теме, спросив, читала ли эту книгу я. Он был очень удивлен, что «Пуговица Пушкина» не издана на русском языке, ведь она произвела на Западе сенсацию, издана уже на восьми языках[106] и считается одним из самых почитаемых трудов иностранной пушкинианы. Господин посол процитировал на память несколько отрывков из этой книги, а затем произнес тост о культурном сотрудничестве между нашими странами и выразил желание о скорейшем издании «Пуговицы» на русском языке, чему он готов всячески содействовать. Он же предложил мне передать мое письмо госпоже Витале по дипломатическим каналам. Несмотря на их надежность, ответ заставил себя ждать. Прошло полгода. Оказия представилась еще раз в лице нашего доброго знакомого, который уезжал в Италию и взял с собой мое письмо автору «Пуговицы». Оба моих письма, посланных по разным каналам, С. Витале получила одновременно.