За окнами кабинета брезжил рассвет. Закрыв утомленные от напряженной работы глаза, он представил себе беспредельное пространство, где среди сверкающих звезд навстречу друг другу быстро неслись две еле различимые точки. Это — космические корабли. Один из них — знакомый, земной; другой — неведомый, странной формы, как будто брошенный рукой античного дискобола.

Первый луч Солнца заглянул в окно, осветив лицо ученого. Он перевернул листок настольного календаря.

Наступал новый день.