Мама называла Гогу фанатиком за его истовую одержимость музыкой.

Папа: «Истинный талант всегда одержим».

Первым уроком была математика на третьем этаже.

— Ты что? Из школы выставили или сам выбрал путь? — догнав Антона у лестницы, спросил тот вихрастый, кто вчера рассказывал о первобытных людях.

— Не я выбрал путь. Меня путь выбрал.

— Что-то темнишь, — не понял вихрастый.

Подошел другой:

— Новенький, в шахматы играешь?

— А что?

— Сразимся?

— Так ведь сейчас будет звонок.

— Ничего, успеем начать. Я Славка.

— Я Антон.

Они поднялись на первую лестничную площадку, остановились у подоконника. Славка вынул из портфеля шахматную доску размером не больше мужской ладони. Мигом расставил крошечные фигурки, каждая со штырьком, чтобы воткнуть в отверстия на доске.

— Дорожные, — объяснил Славка. — Удобство: играй, где придется. Тебе для начала белые, — милостиво подарил он.

— Не нуждаюсь, — гордо пренебрег Антон. Но по жребию вытянул белые.

— Везучий, — сказал Славка.

Они сделали по ходу, когда раздался звонок. Славка ухом не повел.

— Твой ход, Антон.

— Славка, опоздаем.

— Неважно! Твой ход.

После второго хода они побежали все-таки в кабинет математики. Славка был плотным, плечистым, казался тяжелым, но делал все молниеносно, движения быстры, глаза озорно сверкали.

— Из школы вытурили? — спросил он, как и вихрастый.

— Сам ушел.

— И я сам. У меня портновское призвание. От матери. Увлекается шитьем и меня с детства увлекла. К тому же зарплата решает вопрос. Двести рублишек в месяц — не шутка. А кто и триста загребает. Если здраво рассуждать — портному почет. Матери все подружки кланяются — сшей юбку или какую другую штуковину…

— Слава Иванов, почему опаздываешь? — строго спросила преподавательница математики.

— Новенького привел. Антон Новодеев. Заблудился, никак не найдет кабинет. С ним и проволынил, — соврал, не моргнув глазом, Славка.

Он оказался соседом Антона в классе. Живо вытащил крошечную шахматную доску, положил на скамейку, раскрыл. И Антону тихонько:

— Твой ход, обдумывай.

Но слушать объяснения учительницы и одновременно обдумывать шахматную комбинацию трудновато, и позиция белых в течение урока математики ухудшилась. Антона взял азарт. Он не хотел сдаваться.

— У меня третий разряд, не за горами — второй, — хвастался в перемену Славка. — Я и здесь, в нашем классе, и в школе всех на лопатки положил. Черед за тобой. Ты соображаешь, вижу.

Они играли все перемены и отчасти на уроках. Уроки не отличались от школьных, только учителя пока незнакомы. Благодаря Славке, Антон перестал себя чувствовать новеньким, не озирался боязливо по сторонам. Наоборот, расхрабрился и выложил третьеразряднику Славке некоторые свои познания из шахматной области.

— Например, знаешь, сколько наших чемпионов мира?

— Спрашиваешь: Алехин, Ботвинник, Смыслов, Таль, Петросян, Спасский, Карпов, — залпом выпалил Славка.

— А знаешь, что в 1870 году на международном шахматном конгрессе Тургенева избрали вице-президентом? Во! Писатель, а таким авторитетом был в шахматах! А знаешь, что знаменитые музыканты Прокофьев и Ойстрах…

— Знаю, знаю! Пять партий разыграли, четыре ничейных, в одной победа за Ойстрахом. Знаю и в какой книжке про это ты вычитал. У меня шахматная библиотека — во! На большой.

Положительно Славка пришелся Антону по душе. Из-за Славки в ПТУ ему стало даже уютно и весело. Особенно когда сыграл партию с третьеразрядником в ничью.

— Эге! — почесал затылок третьеразрядник. — Подаешь надежды. А я, дурак, сплоховал!

Последним уроком снова была спецтехнология. Опять урок начался с истории костюма. Хорис Абрахманович рассказывал без системы, или, может быть, у него была своя какая-то система, по которой он из первобытных веков без перехода перекочевывал во времена Людовика XIV. У Людовика заболело горло, пришлось делать операцию. Являясь впервые после операции перед двором, король, привыкший блистать, естественно, не захотел показывать уродливые шрамы на шее и с помощью придворного модельера красиво задрапировал их шарфом. Вельможи ахнули (понятно, не вслух) и на следующий день явились во дворец с такими же, как у короля, шарфами на шее вместо галстуков. Скоро весь Париж носил шарфы. Носила вся Франция. Перекинулось в другие страны. Так родилась мода.

— Еще случай. В конце прошлого века на скачки в Лондоне прибыл наследный принц Эдуард VII. Моросил мелкий лондонский дождик. Выходя из коляски, принц загнул брюки, чтобы не запачкать. А отогнуть позабыл. Получились брюки с манжетами. Через день весь высший свет Лондона носил брюки с манжетами. Чуть позже — весь Лондон, вся Англия и, как говорится, тэ дэ.

Ребята смеялись. Но Хорис Абрахманович посерьезнел и перешел собственно к спецтехнологии. На сегодняшнем уровне ребятам следовало усвоить, как кроится и шьется карман.

— Мог бы показать вам или нарисовать двести моделей карманов разных стилей мужских пальто. О женских говорить не приходится. Наберется с полтысячи. Работа портного не монотонна, требует смекалки и выдумки. Внимание! Будем конструировать карман.

17

Антон купил несколько белых астр, три яблока и повез маме. В маминой большой палате стояло пятнадцать коек. Выздоравливающие женщины читали, вполголоса беседовали, даже играли в карты, а некоторые, тяжело больные, лежали неподвижно и безмолвно, с тем ушедшим в себя отчужденным взглядом, который безнадежно говорил: «Мне ничто не важно и не интересно, кроме беды, которая свалилась на меня так внезапно и несправедливо. Вы, здоровые, не понимаете и не можете понять моих страданий и страха».

Антон отвел глаза от их пугающих взглядов и лиц. Мама со своей койки в углу палаты звала Антона рукой. В нем горячо поднялась волна такой сильной, нежной до боли, жалеющей любви к матери, что казалось, он сейчас задохнется.

Мама была бледна, но лихорадочно оживленна и разговорчива.

— Прелестные астры, ах, какие прелестные астры! Спасибо, Антончик. Папа тоже иногда дарил мне цветы. Садись сюда, ближе к кровати. Как себя чувствую? Почти хорошо. Инфаркта нет, тебе сказали? А полежать придется, раз уж попала в больницу. Чем заняты дни? Обходы врачей, исследования, уколы, все, как полагается. Больница без паркетных полов, и черной икры на завтрак не дают, но врачи хорошие. А мой доктор такой внимательный, душенька! Антон, расскажи о себе.

— Что рассказывать, мама? Все нормально. Лучше ты еще о себе расскажи.

— Антончик, всю жизнь мне было некогда! Некогда думать. А сейчас лежу и думаю. Вспоминаю прошлое. Бывают умные жены, поддерживают, помогают, сочувствуют… Если бы я была умной женой, истинным товарищем, нашла бы, как помочь отцу, догадалась бы при жизни, как поддержать, ободрить. В нашей жизни было много хорошего, но мне вспоминается почему-то не счастливое — ведь было же, было счастье! — а мои вины перед ним. Как в кино, кадр за кадром. Говорят, так бывает со всеми, кто теряет любимого человека, но у меня уж очень сильно, очень, особенно…

— Мама, как тебе папа объяснялся в любви? — неожиданно для себя спросил Антон, краснея от смущения.

Мама улыбнулась тихой улыбкой.

— Никак.

Антон не понял: почему же она улыбается?

— В первый раз приносит папа, тогда еще не папа, рисунок. Зеленый омут, неправдоподобно зеленый. У папы ведь все — реально и нереально. Над омутом черемуха в цвету, вся в сиянии. Это ты, говорит папа. Так он мне объяснялся в любви.

— И после так?

— И после.

— Съешь яблоко, мама, — сказал Антон.

— Спасибо. Чудесное яблоко! У тебя есть девушка, Антон? Девушка, с которой, как это у вас говорится, дружишь? Ага, покраснел, — шутливо пригрозила мама пальцем. — Как зовут?

— Не скажу. Потом узнаешь. Она старше меня на полгода.

— Ну и что? — удивилась мама. — Господи боже, неужели это имеет значение? Умная?