— Последний вопрос… А если бы Хьюго был не имитом? Если бы он был «ашкой», как ты? Или с разумом логоса?

— Тогда история была бы совсем другой! Вы уж извините, — тут я осёкся, потому что осознал, что зову его на «вы» — из-за возраста, наверно, — Но я слишком хорошо представляю «начинку» у этих ребят. Они умели только притворяться людьми — загляните в энциклопедию, почитайте! Только это и больше ничего. Там просто не было таких мощностей, чтобы зародились эмоции!

— А это важно?

— Что?

— Эмоции?

— Ну, конечно!

— Спасибо за ответ! — поблагодарил он без тени усмешки. — Вот как раз за этим я тебя и звал! Именно за этим!

Дисфемизм

— Привет, Рэй! Спасибо, что пришёл! Знаешь, а ведь я особо и не ждал. Думал, ты не станешь. Особенно после того… ну, ты понимаешь, после того случая… Мы ещё с тобой должны были поужинать. Я-то как раз собирался тебя пригласить, а тут это. Сначала новость про всё… Потом сразу извинение от временного. Он, конечно, молодец, быстро отреагировал. И правильно. Вообще, хоть это всё и погано получилось, но ребята наши сработали, как надо: не стали ни о чём сообщать, пока полностью не разобрались, а как только разобрались, разом всё и сообщили.

А так даже представлять не хочется, как тебе было! Ты имел полное право хлопнуть дверью! Может, и следовало бы — для тебя, но и для нас тоже. Но спасибо, что остался, и спасибо, что пришёл. И вообще… Это, конечно, ужасно звучит, но ты должен быть благодарен этим засранцам. До того, как всё стряслось, кто знает, как бы было. А теперь уже в открытую говорят, к каким последствиям привела вся эта история, что сделали с твоими братьями, инструкция и кнопка — всё, что было накручено. Кое-кто, конечно, набрал баллов, что снял с тебя тот знак! «Под свою ответственность!» Ха! Если б он баллотировался, то я бы решил, что это не спроста… А так сливки снимет Аямэ — она с самого начала шла против Кетаки, и это учтут. Ладно, не будем об этом, а то тема-то так себе.

Я чего тебя пригласил: нужно твоё мнение. Именно твоё — в этом вопросе ты человек уникальный. Через многое прошёл, и думаю, ты многое воспринимаешь иначе. Не так, как кто-то другой. Чем я, например. Особенно я. Да уж, я, себе глаза испортил во всех смыслах этого слова! Когда всё перегребёшь, просто слышишь, как крыша едет. Вжжж… И чем ближе новый год… Чем ближе даже февраль! Первого нам надо оглашать программу, а ещё столько не отсмотрено. И ладно бы отсмотрено — я сомневаюсь, что способен увидеть то, что должен. А ты… Ты можешь. Ты увидишь, потому что знаешь жизнь с той стороны, за которую нам никогда не заглянуть. Печально но, прости, правда, как она есть.

Нет, современное мы не смотрим. В смысле, всё, что снято после нулевого. После нулевого можно брать всё, потому что ничего такого туда положить не могут, даже если захотят. Конечно, туда много всякого кладут — и всякие треугольники, и проблемы с родителями, и биологические разные штуки, молчу уж про «ржавь» и рейтинговые вещи. Ты смотрел ту трагикомедию про художников? Ну, где они дерутся в финале? Это ничего не надумано: ты бы видел наших в конце месяца, когда считают результат. О, это песня! Ода! А бывают и жёстче истории. Особенно про шахтёров, которые не могут вернуться, или про пострадавших. Грустные истории… И страшные.

Но по сравнению с тем, что было до того, и раньше, и ещё раньше… Вообще, очень хорошо понимаешь эту разницу, когда можешь сравнить. Видно, какое у нас всё-таки другое время! Но это художка. Общеобразовательные идут только так, причём чем меньше там человеческого, тем лучше. Передачи про животных — вообще идеально. Про зверей или даже микробов. И ещё ведущие там в основном такие замечательные дядьки — вот жалко их не было в той вашей передаче про людей прошлого, которые приближали будущее! Очень бы они там были в тему! И фильмы у них очень добрые. Ну, их подреставрировали, конечно, а вообще выглядит, как снято вчера, ничего менять не надо. Их уже давно внесли в общую базу, очень давно.

А из современного мы не цензурим, а только проверяем возрастное соответствие. И это даже не я делаю — я только присутствую, а так это работа специалистов. Это когда снимают для трёхлеток, например, и надо проверить, будет ли оно понятно. Ну, трёхлеткам. Не все могут делать для детей! Не всегда ясно, что им будет интересно и вообще близко… Им же скучно будет, если показать что-нибудь слишком сложное. Заснут! Я не шучу — однажды видел такое. В зал-то они прошли, чего бы им не пройти, раз двадцать всем пообещали, что не будут мешать. Поспорили, наверное, с друзьями! И заснули через полчаса или даже раньше. Ну, там правда была сложная история, да ещё одни взрослые и очень взрослые отношения — им это неинтересно совсем.

А вот старую художку надо перелопачивать. Всё-всё, и очень аккуратно, потому что там можно реально выкрутить себе голову. Я когда начал смотреть, ещё когда только вошёл в Комиссию, знаешь, я очень быстро понял, почему спамеры такие шибанутые. Они же всё без цензуры видели — и о таких вещах знают, что бррр. Я их даже пожалел. И так порадовался, что не выбрал СПМ — я же думал, а не пойти ли туда! Это же с ума сойти можно, что им приходится смотреть. Мрак и ужас. Больные люди, идиотские проблемы, ситуации не пойми про что, и ещё атмосфера такая — хоть на стенку лезь… И при этом подаётся как нормальная и даже правильная! Сплошное насилие, в каждом слове и жесте, в отношениях вообще не разбери что! Спамеры фильтруют самый кошмар, но всё равно остаётся много такого… Разного. Я сразу выключаю, если понятно, что там. И всё равно потом снится. Серьёзно! Не понимаю, почему они это смотрели… Ну, люди в докосмической. Что они в этом находили?

Конечно, много хорошего, а кое-что просто блеск! Если не обращать внимание на детали, то прям как про нас. Тут простое правило: если за три минуты можно объяснить, что не так, как у нас, и если не появится поводов для споров — годится. Старые технологии, невозможность чего-то привычного — вот этим мы как раз и занимаемся. Иногда можно подмонтировать, кое-что исправить. А чаще, конечно, делаем предисловие, чтоб все были в курсе. Например, про деньги. Ну, что они были отдельные, вне системы. Или про трудовой кодекс — как это решали раньше. Или про медицину — ты знал, что раньше это было как бы личным делом каждого? Ну, конечно, знал. А я вот до сих пор удивляюсь, когда сталкиваюсь. «Обязан быть здоровым перед обществом, которое выполняет только половину необходимого и выставляет требования, при которых невозможно остаться здоровым» — я ведь это учил! Но понял только после десятка картин, когда пару раз подловил себя на непонимании.

Беда в том, что очень часто вся история на этих деталях и завязана. И не на старой связи или неразвитых ИскИнах — всё глобальнее! А если на каждую страницу текста пять страниц примечаний… Ну, это идёт только для специалистов. Обычный зритель сбежит — и будет прав. Или вот представь: режиссёр, сценарист, актёры — вся команда создавала историю о крутом парне. Такой весь из себя герой! А мы видим беднягу, который рассыпается на глазах, и которого надо немедленно лечить, а то поздно будет! И зритель чувствует жалость или отвращение. А это совсем не то, что закладывалось. Так что фактические моменты на втором месте, главное — это восприятие нормального и правильного! Оно очень сильно поменялось, просто с ног на голову. Нулевой год был не просто так!

В общем, когда мы составляем программу на следующий год, приходится очень много пересмотреть. Потому что всё показать невозможно — терапевты нас живьём съедят, они и так вечно ноют, что скоро будет информационный перегруз, как в докосмическую. А я что могу поделать? Каждый год всё равно прибавляется и накапливается. Мы пускаем новинки на большой экран, но прошлогодние вещи всё равно здесь. И мы обязаны ставить самые популярные — рейтинги всё равно никто не отменял! Знаешь, я иногда страшно жалею, что у нас так популярен совместный просмотр. Я читал, что раньше смотрели в одиночку. Не знаю, как они выбирали и вообще как часто смотрели, но таких проблем не было! А тут и старые вещи нельзя упустить, и новинки надо показать. Вот в первых числах февраля как раз будут премьеры Одуэна и нашего великого Зерваса. Ты же дождёшься? Ну, решай сам.