— Ты должна научиться отказывать в своей благосклонности. Это очень важно. Если тебе придется отказать в чем-либо, делай это изящно. Но прежде всего — никогда не стесняйся спросить совета.

— Да, мама.

Потом я уходила либо на занятия с аббатом Вермоном, которые были не так уж неприятны мне, либо к парикмахеру, который стягивал мои волосы в прическу, или на уроки танцев, которые были для меня сплошным удовольствием. Между мсье Новерром и мной установилось такое взаимопонимание, что мы забывали о времени. Обычно для нас был полной неожиданностью приход слуги, который напоминал нам, что мсье аббат или мсье парикмахер ждут меня или же что я должна в течение десяти минут подготовиться к беседе с принцем фон Каунитцем.

— Мы были так поглощены уроком, — говорил Новерр, как бы извиняясь за то, что мы увлеклись таким восхитительным занятием, как урок танцев.

— Ты обожаешь танцы, дитя мое, — говорила мне матушка в своей холодной спальне.

— Да, мама.

— И мсье Новерр говорит, что у тебя получается превосходно. Ах, если бы ты делала такие же успехи во всех твоих занятиях!

Тогда я показывала ей какое-нибудь новое па. Она улыбалась и говорила, что у меня получается очень мило.

— В конце концов, умение танцевать тоже необходимо. Но не забывай, что мы живем в этом мире не для собственного удовольствия. Удовольствия даются нам Господом только как облегчение.

Облегчение? Облегчение от чего? Это был еще один намек на то, что жизнь — это трагедия. Я начала думать о бедной Каролине, но матушка вывела меня из задумчивости словами:

— Не делай ничего, что противоречит французским обычаям, и никогда не ссылайся на то, что делается здесь.

— Да, мама.

— И никогда не давай понять, что мы здесь, в Вене, делаем что-либо лучше, чем они там, во Франции. Никогда не предлагай, чтобы они нам в чем-нибудь подражали. Ничто так не раздражает, как это. Ты должна научиться восхищаться всем французским.

Я знала, что никогда не запомню все, что мне следует и чего не следует делать. Мне придется полагаться на свою удачу и на свою способность с улыбкой выходить из всех затруднений, вызванных моими ошибками.

В течение тех двух месяцев, когда я спала в матушкиной спальне, она была в постоянном напряжении, так как опасалась, что этот брак может вообще не состояться. Она и Каунитц постоянно совещались наедине, а маркиз де Дюрфор приходил побеседовать с ними.

Это были передышки для меня, потому что в это время я была свободна от нотаций, которые стали частью моей жизни вместе с императорской спальней, в которой гулял сквозняк. Предметом спора было то, кто над кем будет иметь превосходство и чье имя будет первым упоминаться в документах — имя моей матери и брата или имя короля Франции.

Каунитц был спокоен, но озабочен.

— Сам вопрос о браке может отпасть, — говорил он моей матушке. — Нелепо столь значительное событие ставить в зависимость от таких незначительных деталей.

Они спорили также об официальной церемонии передачи меня французской стороне. Должно ли это произойти на французской или на австрийской земле? Нужно было выбрать либо одно, либо другое. Французы говорили, что это должно быть во Франции, а австрийцы — что в Австрии. Матушка иногда передавала мне обрывки этих разговоров.

— Потому что тебе лучше знать об этом, — говорила она.

Это был вопрос престижа. Проблемой величайшей важности было также то, сколько слуг я возьму с собой и сколько из них будут сопровождать меня во Францию. Одно время я даже была уверена, что никакой свадьбы вообще не будет, но не могла бы точно сказать, радует меня это или огорчает. Я была бы разочарована, если бы все нынешнее внимание ко мне исчезло. Но, с другой стороны, я думала о том, как удобно мне было бы оставаться дома до двадцати трех лет, как Мария Амалия.

В течение последних месяцев я часто вспоминала об этих дискуссиях. Интересно, насколько иначе сложилась бы моя жизнь, если бы государственные деятели не смогли тогда прийти к соглашению.

Но судьба решила по-другому, и наконец соглашение было достигнуто.

Маркиз де Дюрфор вернулся во Францию, чтобы получить инструкции от своего хозяина. Начались поспешные работы по расширению здания французского посольства, потому что в нем предстояло принять полторы тысячи гостей, и, если хоть один из них не поместится внутри, будет нарушен этикет. Этикет! Это слово я слышала уже неоднократно.

До нас дошло известие о том, что раз приходится перестраивать посольство в Вене, то король Людовик решил воздвигнуть новое здание оперного театра в Версале, чтобы отпраздновать в нем обряд бракосочетания.

Матушка решила, что я должна быть одета в такое роскошное платье, какого никто во Франции не сумел бы сшить. Я не могла скрыть своего восторга от всей этой суматохи, кипевшей вокруг меня. Иногда я замечала, что матушка насмешливо наблюдает за мной. Интересно, радовалась ли она в тот момент моему легкомыслию, благодаря которому необходимость покинуть родной дом не слишком заботила меня? После той смертельной тоски, которую испытывала Каролина накануне своего замужества, со мной матушке, вероятно, было гораздо легче.

Когда маркиз де Дюрфор вернулся в Вену, все эти бесконечные хлопоты стали казаться мне чудесной игрой, в которой моей персоне была отведена величайшая и самая волнующая роль. Вскоре должны были начаться официальные церемонии. Наступил апрель, и погода улучшилась. Семнадцатого числа этого месяца состоялась церемония отречения, на которой я должна была отречься от права наследования австрийского престола. Все это казалось мне довольно незначительным, когда я стояла в зале Бургплатц и подписывала акт, составленный на латинском языке, а потом приняла присягу перед епископом Лайлаха. Церемония показалась мне утомительной, зато я получила большое удовольствие от последовавших за ней банкета и бала.

Огромный бальный зал был ярко освещен тремя тысячами пятьюстами свечами. Мне говорили, что восемьсот пожарных должны были непрерывно работать мокрыми губками из-за того, что от свечей летели искры. Танцуя, я забыла обо всем, кроме того удовольствия, которое я получала от танцев. Я даже забыла о том, что это был один из моих последних балов в родной стране.

На следующий день маркиз де Дюрфор принимал у себя австрийский двор от имени короля Франции. Конечно же, этот праздник должен был быть столь же, если не более, величественным, как и тот, что прошел накануне. Для его проведения арендовали дворец Лихтенштейн. Вечер удался на славу. Я помню, как мы ехали туда — это было в пригороде Россо. На всем протяжении дороги деревья были освещены, а между деревьями установлены дельфины, каждый из которых держал по большому фонарю. Это было просто очаровательно, и мы вскрикивали от восхищения, проезжая мимо такой красоты.

В зале для бала маркиз де Дюрфор приказал повесить прекрасные картины, символически изображающие происходящие события. Мне особенно запомнилась одна, изображающая меня по дороге во Францию. Передо мной расстилался ковер из цветов, которые разбрасывала нимфа, символизирующая любовь.

Там были и фейерверк, и музыка, и этот вечер по великолепию действительно превзошел тот, который устроили мы накануне, несмотря на наши три тысячи пятьсот свечей.

Девятнадцатого числа состоялось мое бракосочетание с доверенным лицом. Для меня это было лишь продолжением игры, в которой Фердинанд играл роль жениха. Мой брат был покоренным лицом дофина Франции, и все это выглядело в точности как одна из тех пьес, которые исполняли мои братья и сестры. Только на этот раз я была уже достаточно взрослой, чтобы присоединиться к ним. Фердинанд и я встали на колени перед алтарем. Я повторяла про себя слова: «Volo et ita promito», чтобы произнести их правильно, когда придет время сказать их вслух.

После церемонии на Шпитальплатц раздался залп из ружей, а потом… снова банкет.

Я должна была покинуть родной дом через два дня. Внезапно я начала осознавать, что это означало. Мне пришло в голову, что я, может быть, никогда больше не увижу мою матушку. Она позвала меня в свою комнату, где снова прочитала мне множество наставлений. Я слушала ее с ужасом; я начинала чувствовать тревогу.