«Отсутствие настойчивости, слабая сила воли», — сказал отец, выпятив грудь и обвиняюще подняв палец. Отец просто не понимает современных детей. Когда он учился в школе, иногда ходили на тренировки даже ночью. Тогда всего не хватало: хлеба и одежды, топлива и электричества, зато хватало желания.

— Представляешь себе, — говорил отец, — вечером, когда прекращали подачу тока и город окутывала темнота, мальчишки из нашей команды ложились спать, спуская стосвечовую лампочку с потолка к самой подушке. И если после полуночи давали ток и сто свечей, припекая, будили их, они вставали и одевались. В час ночи бежать через весь город в спортзал играть в волейбол — что ты на это скажешь?

Сильви ничего не говорила. Ей никогда не приходилось ночью бегать через город, завешивать светомаскировкой окна спортзала и сметать там с пола мусор перед тренировкой. Она не умела представить себя в те времена, из которых брали начало отцовские школьные воспоминания. Но в одном она была уверена: то, что она бросила заниматься волейболом, не связано с недостатком упорства. Она оставила волейбол не потому, что потеряла охоту ходить на тренировки. Она и сама не знала, что стало претить ей. В последнее время она мучалась ощущением, словно ей не хватает воздуха. Площадка с её белыми разграничительными линиями казалась клеткой, из которой нет выхода. И едва она натягивала на себя волейбольную майку с длинными рукавами, как уже начинала ждать конца тренировки. «Беги, дитя свободы!» — всё время звучало у неё в ушах. Пока она в конце концов и не сбежала-таки.

В раздевалке был один-единственный свободный шкафчик. Кто-то выцарапал на дверке шкафчика буквы Д. М. «Детский мир», — пронеслось в голове у Сильви, хотя это наверняка были чьи-то инициалы. Наверняка шкафчиком постоянно кто-то пользуется и считает его своей собственностью. Предположение Сильви подтверждает прикреплённое к внутренней стороне дверки маленькое зеркальце.

Расстёгивая платье-халат, Сильви подмигивает девушке в зеркальце. Ну, дружочек, вот мы теперь где. После маленького перерыва снова выходим на спортивную арену. Что ж, натянем тренировочный костюм, потому что отец так решил, а мать одобрила это решение. Когда в семье один ребёнок, у родителей есть возможность уделять ему слишком много времени.

Но поначалу тренировочный костюм остаётся не надетым. На высоте глаз Сильви маленькое оконце. Сквозь стекло видно, как цепочка парней в футбольных трусах бежит трусцой по асфальтовой дорожке. Что же, и у них тоже «сухая тренировка»? Не видно, чтобы у них с собой был мяч.

Футболисты давно исчезли, но Сильви всё ещё стоит у оконца, глядя на опустевшую дорожку. Стоит, словно о чём-то думает. Она просто позабыла, где она и что с ней.

Это — сейчас то минутное погружение в себя, которое так всегда выводит из себя отца. Пустая трата времени, как говорит он. «Читай что-нибудь, вяжи что-нибудь, изучай что-нибудь», — всегда говорит отец, когда замечает, что Сильви сидит просто так с отсутствующим видом на кушетке. По мнению отца, нужно постоянно чем-то заниматься, потому что деятельность составляет смысл жизни. Отец никогда не устаёт от деятельности, не позволяет себе уставать. Научиться ценить время, вот та основная причина, почему Сильви должна заниматься спортом. Если тренировки почти каждый день, приходится и впрямь бдительно следить за стрелками часов, чтобы не опоздать в спортзал или на волейбольную площадку, чтобы успеть выполнить домашние задания, чтобы ещё иногда оставалось время и в кино сходить. В последние три года из-за постоянных занятий спортом у Сильви буквально земля под ногами горела.

Интересно, захватывали бы тренировки больше, если б её пришпоривала мечта стать однажды лучше всех-всех? У соседки Сильви по парте Кади есть такая мечта. Кади до уроков и после школы ходит в бассейн, каждое утро проплывает два, а вечером четыре километра. Ей и в голову не приходит оставить плавание и начать заниматься греблей или коньками. Кади решила установить рекорды именно в плавании. Но так может думать и действовать только наивная Кади. Интересно, почему это из всех тысяч пловчих, которые тоже тренируются дважды в день, именно она непременно должна достичь рекордных результатов?

Возвращающаяся цепочка футболистов пробуждает Сильви от раздумий. Она начинает торопливо натягивать тренировочный костюм.

Во второй раз она предстаёт перед своим новым тренером с раскрасневшимся лицом. Она уже совершила небольшую пробежку, немножко попрыгала, сделала упражнения на гибкость и покачалась, вися на ветке дерева. Ноги приятно гудят, спина горячая, словно она грелась возле тёплой печи. Жаль, что разминка не самостоятельный вид спорта. Её Сильви не бросила бы.

Кряхмик тем временем отослал своих девушек. Теперь он кричит что-то юноше, который с шестом в руках бежит мимо него.

Прыжки с шестом самый красивый, по мнению Сильви, вид спорта. Странно, однако, почему женщины в этом виде не соревнуются? Разве же они не доказали в гимнастике, что могут выжиматься на руках так же хорошо, как мужчины? Если было б можно, Сильви занялась бы прыжками с шестом. Взметнулась бы на шесте высоко-высоко, ничуть не боялась бы. Однажды в деревне она и тогда осталась на качелях, когда парни обещали раскачать их так, чтобы доска перелетела через ось.

Может быть, женщины не прыгают с шестом потому, что им было бы тяжело нести шест во время разбега? Но ведь можно делать для них шесты полегче. Современная промышленность должна бы с этим справиться. Если Краснолицый спросит, какой вид я себе выбрала, скажу, что прыжки с шестом. Сильви улыбается улыбкой Моны Лизы, на сей раз только самой себе. Что с того, что сейчас пока ещё женщины не соревнуются в прыжках с шестом. До недавнего времени и в беге на три тысячи метров не соревновались.

Но у беловолосого Краснолицего нет ни малейшего намерения интересоваться желаниями Сильви. Он оглядывает Сильви с головы до ног, оценивая действительно ли новая девочка достаточно размялась, и затем говорит:

— Видишь те флажки? Те там? И вон те, там? Расстояние между первыми флажками — почти на полной скорости, следующее — трусцой. Затем опять ускорение и опять трусца. Времени у нас час двадцать пять минут.

«Во! — размышляет Сильви, выходя на беговую дорожку. — Отец знал, куда меня послать. Ни малейшего округления. Не полтора часа, а час двадцать пять минут. Здесь знают цену времени. Наверное, в заднем кармане у тренера записная книжка с расписанием, где точно обозначено, что и в какую минуту делать». Такие книжечки есть в продаже. Сильви сама видела в магазине.

Как бы там ни было насчёт такой записной книжки, но точно через час и двадцать пять минут Кряхмик действительно отправляет Сильви под душ. За это время Сильви не только бегала, но ещё и прыгала с травы в прыжковую яму и раз десять брала старт. Ноги у неё немного пошатываются, но она не переутомилась. Ведь ей же и раньше приходилось напрягаться. Привычное дело, могла бы она сказать.

«Ах, стало быть, вот какова легкоатлетическая тренировка. Немного бега, немного прыжков, немного хождения просто так. Не самая худшая, — думает Сильви. — Интересно, какой вид мне определят? Только бы не толкание ядра, чтобы стать толкательницей, пришлось бы сильно прибавить в весе...»

Сильви не рассчитывала, что освободится так рано. Сегодня нет надобности мчаться наперегонки с минутной стрелкой. Не надо проталкиваться в автобус или в трамвай. Сейчас в распоряжении Сильви полчасика свободного времени, она делает автобусу гуд бай и отправляется домой пешком.

Закинув спортивную сумку через плечо, Сильви спокойно шагает улочкой, по обеим сторонам которой стоят маленькие деревянные дома. Похоже, эта улочка тоже никуда не спешит, как и Сильви сейчас. Выкрашенные жёлтой краской дома сонно щурятся глазами окон. Ни одного автомобиля. Под фонарным столбом беседуют два старика, которым тоже некуда спешить. Один из них, видно, шёл из магазина. У его ног сетка с кочаном капусты и двумя брюквами. В широком окне лежит грудью на подоконнике парнишка — пуговицы рубашки расстёгнуты, топорщатся пробивающиеся усики. Парень, парень, и не стыдно тебе глазеть без дела! За это время ты успел бы вынести мусорное ведро, прикрутить в кухне к стене разболтавшийся крючок, наколоть охапку дров!