А из железного горла, чихнув, несколько раз пронзительно пахнущим газом, дохлой струйкой посочилась маслянистая жидкость и исчезла. Словно ничего и не было.

Бурильщики во главе с мастером, обляпанные глинистым раствором и нефтью, стояли у скважины, не решаясь удалиться. А в ушах все еще слышался недавний ошалело свистящий рев, да тошнило от газа…

Те первые литры сибирской нефти были дорогими литрами. На торжествах, посвященных юбилею края, Фарман Далманов тряс своими густыми кудрями, сверкал белками глаз и, поднимая бутылку с золотисто-коричневой жидкостью, не говорил, а, скорее, выкрикивал в зал:

— Товарищи! Это нефть высокого качества! Исключительно хорошая нефть! Двадцать процентов бензина! Двадцать четыре процента керосина! А другие важнейшие компоненты!.. Нет, товарищи, я не это хочу вам сказать! Совсем другое хочу сказать! Это только начало!.. Вы скоро услышите о других скважинах! Черное золото Сибири пойдет на службу советскому народу!

Но фортуна, словно издеваясь над нефтеразведчиками Усть-Югана, словно испытывая их долготерпение, лишь слегка осенила своим крылом и — пролетела мимо. Первую промышленную нефть нашли в другом конце необъятной Западно-Сибирской низменности, за тысячи километров от Среднеобья, намного южнее и значительно западнее, ближе к Уральским горам, в обжитой и богатой тайге на берегу задумчивой реки Конды, судоходного притока Иртыша.

Фарман в тот жаркий июньский день только вернулся, из поездки в Усть-Юган, где на высоком бугре лесистого острова, неподалеку от стойбища хантов, закладывалась новая буровая. Теперь-то, думал Фарман, наконец, доберемся до нефтеносных подземных рек! Он был уверен в успехе, как говорил, на «все двести процентов», потому что у геологов появились «глаза, которые смотрят сквозь землю». Глазами стали геофизики.

Всю зиму отряды геофизиков и сейсморазведчиков прощупывали землю там, где указывал Далманов, в тех районах, на которые он возлагал надежды. И к весне на стол легли карты, на которых были указаны контуры возможных месторождений. Наиболее заманчивой оказалась площадь Усть-Югана. Огромный подземный колокол, который наверняка может оказаться «нефтяной ловушкой», таился под этим мало чем примечательным островом, омываемым с одной стороны широкой протокой Юганской Оби, а с другой — таежной рекой Юган.

В тот жаркий июньский день настроение у Далманова было превосходным. Дела складывались как нельзя лучше. Он напевал, когда в кабинет вошел радист.

— Телеграмма… Вот, перехватил… На Конде фонтан!.. Двести пятьдесят тонн в сутки…

Далманов качнулся, словно из-под ног ушла опора. Вцепился пальцами в край письменного стола. Не может быть!.. Солнечный день на миг померк. Радость и обида захлестнули сердце. Опередили. Нашли! Там, а не здесь… На мгновение растерялся. Возникло такое ощущение, что его обокрали. Незаслуженно обидели. Так уже было. Тогда, на стадионе, когда на глазах всего города рыжеволосый динамовец сбил с ног и нанес удар каблуком. Вроде бы нечаянно, а удивительно точно, по голени… И вот сейчас. Похоже… Ведь доказывал, а ему не верили. И не один год! А будь у него техника получше, да хотя бы на год раньше прислали отряд геофизиков… Далманов глотнул воздух. Обезоруживающее известие… Он никак не мог облечь свое чувство в слова. И даже в мысли. Фарман пытался ухватить его, но оно выворачивалось, ускользало и таяло, оставляя ему лишь слабое эхо. Эхо чужой радости. Он переспросил:

— Сколько?

— Двести пятьдесят тонн в сутки, — ответил радист и добавил: — Прет из глубины с напором… Вот это фонтанчик! Махина!..

Далманов понимал, какая редкая удача у его далеких коллег. Большой фонтан! Промышленный! Первая большая сибирская нефть. Надежда, которой он жил и питал свое сердце, как-то сразу растаяла и удалилась за туманный горизонт. Он словно впервые остановился после бега, огляделся и посмотрел на окружающий мир. Под ногами у него была серая, жесткая, с гиблыми болотами земля, по которой надо было еще долго шагать в унылой работе и вести за собой людей. А они были разные. Одни гнались за славой, другие шли по долгу, а многие — за длинным рублем.

Новость всколыхнула и взбудоражила коллектив. Жадно слушали радио. Москва сообщила об открытии. Через два дня геологоразведчики читали газеты, доставленные самолетом. В «Правде» рассматривали с завистью большой фотоснимок буровой, отраженной в нефтяном озере. Читали беседу корреспондента с академиком А. А. Трофимчуком и «папой Юрой», начальником управления Ю. Ю. Эревьеном.

Чужая радость не очень-то окрыляет. И пополз слушок, что напрасно бурят пустые дыры в трудах и лишениях, потому как в Усть-Югане земля ничего не таит, что экспедицию скоро ликвидируют за ненадобностью… Нефть уже нашли в другом районе… Все чаще и чаще на стол начальника экспедиции ложились листки, вырванные из школьных тетрадей: «Прошу освободить от работы по семейным обстоятельствам», «По причине плохого состояния здоровья не могу работать в Усть-Югане». Были и откровенные: «Помогите перевестись на Конду…» Когда шатается вера в успех, все кажется неопределенным. Люди потихоньку снимались, уезжали. С одними Далманов расставался без особого сожаления, а других пытался отговорить, рисуя картины светлого будущего: в Усть-Югане ждет удача, это верно на все двести процентов!

Фарману не хватало суток, и он домой возвращался поздно, усталый и расстроенный. Но и здесь не было покоя. В новом щитовом доме, где Далмановы занимали отдельную квартиру, казалось, под полом находился пороховой погреб. Катерина молчала, поджав губы. Но ее молчание было красноречивее слов. Он читал в глазах невысказанные мысли. Торжество ее правды. Не она ли предупреждала? Не она ли отговаривала и молила не ехать сюда? На обеденном столе лежала карта, и на ней красным карандашом была прочерчена горизонтальная жирная линия от Конды на восток до Оби, до Колпашево… Незримые нити, которые связывали Фармана и Катерину, как-то незаметно лопались и обрывались одна за другой. Он понимал, что долго так тянуться не может. Но в то же время и не терял надежды. Фарман видел, как посветлели ее глаза, когда его неожиданно вызвали в областной центр. Она чутьем догадывалась, что речь пойдет о переводе на новое место.

На совещании действительно речь шла о том, что надо собрать в один кулак распыленные по области силы и сообща быстрее оконтурить обнаруженные в районе Конды подземные запасы, скорее передать их для промышленной эксплуатации. Но Далманов заупорствовал. Он отказался перебазироваться на новое место, потому что верил — нефть есть в Среднеобье, и эту веру подкрепили геофизики. У него в руках была карта, намечена точка, заканчивается монтаж оборудования, и вот-вот начнется бурение. Как же все это бросать? Но его никто не желал слушать. Гудение нефтяного фонтана на Конде заглушало его слабый голос.

Далманов провел бессонную ночь в гостиничном номере, взвешивал все «за» и «против». И решил не сдаваться. Утром, приведя себя в порядок, отправился к секретарю обкома. Ведь помог в прошлый раз Борис Александрович.

— Думаю, нет необходимости в поспешных решениях, — и теперь поддержал его секретарь обкома. — А что касается свертывания работ, то этот вопрос еще окончательно не изучен. Продолжайте работать!

Но идея «концентрации сил» обретала реальную почву. Она получила одобрение и в главке. А потом посыпались устные запросы из управления. Один грознее другого. Далманов ждал последнего удара — приказа о закрытии экспедиции. И тогда весь многолетний труд пойдет прахом, разлетится, рассыплется… И дело не только в том, что погибнут затраченные государственные средства. Погибнет вера в свою правоту, которой жил долгие годы и зажигал других.

Глухой зимой, когда бурение на Усть-Югане подходило к проектной отметке, последовал приказ: спешно демонтировать оборудование и, пока зимняя дорога, перебраться на новое место. Фарман ослушался и получил выговор. Затем его вызвали в райком партии, где давно уже вызревало его «персональное дело».