Сама Шлягова отрицала («кто ж сознается!») свое участие в хищениях. Она говорила, что, верно, бумаги подписывала, однако и не думала («пой, пташечка, пой!»), что тут совершается воровство. По ее словам, к ней не прилипло ни одного ворованного рубля. Конечно, она виновата, только…

— Ну вот что, Шлягова, может быть, начнем по-серьезному? А? Или будем детские сказочки рассказывать? А? Подпись ваша? Ваша. Показания своих сообщников прочитали? Не верите? Очную ставку устроим. Нет, давайте-ка признаваться. Учтите, чистосердечное раскаяние…

— Да, деться мне некуда, — заявила Шлягова после многих допросов, очных ставок, изучения документов, — Стена! Я подпишу все, что вы скажете…

— Давно бы так…

Постановление следователя фиксировало:

Трудно гадать, чем бы все кончилось, если бы дело (оно переросло «районные масштабы») не поручили следователю по особо важным делам МВД СССР Ивану Владимировичу Штукову.

И по ходу изложения, и по формуле приговора в отношении Шляговой самый проницательный читатель уже, надо полагать, понял, что новый следователь повернул дело по новому руслу, что обвинение Шляговой претерпело существенные изменения. Самый нетерпимый читатель, если не в этом месте, то уж в конце; очерка спросит: «А почему вы не назвали фамилию того первого следователя? И какая кара его постигла? И почему не обрушил на него автор громы и молнии?»

Попытаюсь сразу ответить на эти вопросы. Первый следователь не был ни злостным нарушителем социалистической законности, ни предвзятым человеком, ни мизантропом. Он ничего лично против Шляговой не имел и не гнался ни за какими показателями. Он оказался в плену ложной версии, точно так же, как запуталась в ней подследственная. Это его, следователя, несомненная должностная вина, профессиональный просчет, словом, брак в работе.

Но причины его не просты! Ведь смотрите, следователь не нарушил никаких процессуальных норм — ни стука кулаком, ни физических воздействий, ни крика, ни других недозволенных приемов. Документы, показания сообщников, допросы, очные ставки, то есть все улики, подтверждающие вину Шляговой, — все «в законе». Подследственная оказалась в железном кольце этих улик. Но выстраивая их, следователь сковал себя той же цепью. Перед ним ведь совершенно определенно вырисовывалась вина Шляговой в организации хищений. И никаких серьезных аргументов в свою защиту Шлягова выдвинуть не могла. Только голое отрицание. Так были ли основания для сомнений?

Сомнения… Быть может, это самый необходимый инструмент расследования. И, я бы сказал, особый дар, не дар, пожалуй, а остро понятый долг, профессиональная самоотверженность, то, что службу сыска превращает в искусство следствия, что дает силы отказаться от заманчивого, отвергнуть очевидное, поставить крест на достигнутом, чтобы добыть истину.

Иван Владимирович Штуков имел перед собой те же факты, что и его предшественник. Все было притерто, сцеплено, обосновано. Шлягова в свою защиту выдвинула лишь голое отрицание вины. Да и то потом оставила этот «сомнительный аргумент». Кажется, ясно. Преступник запирался, а потом, припертый к стенке, сознался. Знакомая картина. И все-таки… Почему же она отрицала без всяких серьезных аргументов? Тупое упорство? Но Шлягова не похожа на примитивного бандита. С другой стороны, ее изобличители…

Штукова — и тут, несомненно, сказался профессиональный опыт, сдобренный интуицией, — кольнула одна деталь дела.

Он вызвал Менакер, чтобы задать ей ряд уточняющих вопросов.

— Вы утверждали, что бывший бухгалтер Чуракова взяла у вас деньги в январе. Но она отрицает это.

— Клянусь моими детьми, что это было так. Помню, у нее тогда зубы болели. Еще платочек на ней такой был повязан, в горошек. Синенький такой платочек, и завязан вот так…

Убедительно, с мельчайшими подробностями описывала Менакер внешний вид сообщницы. Описывала… рядовой, один из многих, эпизод их махинаций. Могла ли она запомнить такие мелочи, как цвет платка, узелок? Ведь прошло больше года?

— Расскажите, как передали вы Шляговой двести рублей 21 марта? Подробнее.

— Значит, так. У нее сумочка такая была с застежкой…

Если бы это была первая встреча. Или чем-то выдающаяся. Тогда объяснимо, что в память врезались подробности. Но запомнить замок сумочки, с которой была подруга в этот день полтора года назад? Либо феноменальная память, как у Вольфа Мессинга. Либо ложь.

И само собой на каком-то этапе следствия стало получаться так, что следователь начал выяснять и оттенять фактики, которые говорили в пользу Шляговой. В следствии была перейдена незаметная пока грань, отделяющая ложь от истины. Вместо обвинений… Да, это я записал первую пришедшую в голову мысль — «вместо обвинения…» Потому что не только мы, грешные, но и юристы иные свыклись с мнением, что следователь лишь ищет улики да припирает к стенке. Нет же: факты он добывает, которые станут либо фактами уличающими, либо… теми фактами, которые оправдывают.

То, что происходит в уме и сердце следователя, можно сравнить с самим судебным процессом. Суд, как известно, выносит приговор после изучения всех обстоятельств дела, руководствуясь законом и правосознанием. Суд официально признает человека виновным или невиновным. Следователь, в сущности, вершит тот же акт. Он решает на основе собранных улик, руководствуясь законом и совестью, предъявлять обвинение человеку или не предъявлять. Обвинительный акт — не приговор, он может быть отвергнут судом, обвинение — еще не вина. Но механизм деятельности в сущности тот же. Только перед судьями состязаются обвинение и защита. Все тут происходит открыто, гласно, в установленных формах. А следователь должен действовать так, чтобы «за» и «против» обвинения человека в преступлении боролись в его, следователя, сознании, чтобы там победила безупречно честная точка зрения. Правовая догма, коей подчинен судебный процесс, во многом заменяется в деятельности следователя догмой нравственной: его правосознание и чувство долга выносят первый приговор до того, как сядет он писать обвинительное заключение.

Иван Владимирович вызвал Шлягову. Он вновь вернулся ко всем обстоятельствам дела. Сначала вытягивая слова из отчаявшейся женщины, потом долго слушал ее сбивчивый рассказ.

— Да, я призналась, — говорила она. — Но у меня не было выхода. Подписи мои на липовых документах. Показания Менакер и Пучковой против меня. Я на коленях умоляла их сказать правду. Они меня обвинили. Я сдалась. У меня не было аргументов в свою защиту, кроме голого «не виновна». Поэтому я и сказала, что виновна.

Электронная машина эти слова отчаявшегося человека, очевидно, отнесла бы к отрицательным величинам. Интуиция опытного следователя зачислила их в актив Шляговой. Но интуиция — еще не изделие, это лишь материал или инструмент. Штуков предположил, что Шлягова не виновна в хищениях. Оставалось доказать это.

Иван Владимирович поклонник так называемых хозяйственных дел. Если в качестве критерия взять общепринятую «интересность» работы, разве сравнишь погони, схватки, поиски следов с чтением бухгалтерских документов? Там все романтично — здесь буднично и сухо. Но…

— Конечно, и сравнивать нельзя, — Иван Владимирович смеется, — романтика поиска именно в скучных, как выражаетесь, бумагах.

Когда мы встретились, Штуков только что закончил расследование хищения в одном совхозе. Воры были опытны, следы заметены тщательно. Целый месяц следователь никого не вызывал на допросы — обложился гроссбухами и тщательно изучал ведомости, акты, проводки, провел почерковедческие и бухгалтерские экспертизы. И только тогда пригласил арестованного бухгалтера. Разложил перед ним свои выкладки. Тот прочитал, вскинул глаза на следователя, крякнул: