Евгений Попов рассказывает, что один известный поэт долго колебался: публиковать свои стихи в «Метрополе» или нет, «быть или не быть»:

«Это же было опасно! И Высоцкий, когда узнал об этом, сказал:

— Ну, конечно, не быть! Не быть!

И своими руками вырвал страницы со стихами этого поэта».

Дополнительную прекрасную подробность приводит Василий Аксенов: «Мы были в унынии после очередного погрома, подташнивало от мерзостей секретаришек, наших же бывших товарищей… Володя спел тогда две песни: старую про Джона Ланкастера и совсем новую «Мы больше не волки». Все переменилось волшебно: волна братства и вдохновения подхватила нас».

25 февраля концерт в 31-й больнице (так называемой олимпийской поликлинике). Вспоминает Игорь Шевцов: «Мы поехали в больницу на проспекте Вернадского. Там что-то напутали, разминулись, и когда, наконец, разобрались и нашли конференц-зал в полуподвале, там уже было битком народу. Мы трое, что были с ним, еле протиснулись, когда Володя уже начал выступление…

Спел первую вещь, вторую, потом вдруг разволновался:

— Моих там устроили?

Увидел нас, успокоился.

— Ну, хорошо…

Пел много, больше обычного, и про больную ногу как будто забыл. Среди ответов на записки запомнился такой: «Что вы думаете о других наших бардах: Окуджаве, Киме и… (назвали какое-то третье имя, которого я не знал, поэтому и не запомнил)? Расскажите о них».

Володя сказал, что с большим уважением относится к Окуджаве и Киму. К сожалению, они сейчас меньше стали работать в этом жанре (авторской песни). Окуджава, как вы знаете, пишет прозу. Ким закончил пьесу в стихах. О Фаусте. Говорят — очень интересная. А третьего — он назвал фамилию — я не знаю, кто он такой. Но раз не знаю, то, наверное, и не нужно. И Володя улыбнулся».

Приведем точный текст ответа Высоцкого:

«Как вы относитесь к творчеству самодеятельных авторов, которые работают несколько в другом ключе — Визбор, Ким, Егоров и другие?

— Я не знаю Егорова. К Визбору отношусь с симпатией, хотя, в общем, я думаю, что он сейчас уже не пишет никаких песен. То, что он делал раньше, одна песня, я довольно хорошо к ней относился, песня про Серегу Санина… И к Киму с большим уважением отношусь. Что я о них знаю, обо всех? Знаю, что Визбор на радио работает, что он там — как режиссер и как корреспондент, возможно. Юлий Ким пишет мюзиклы, пишет пьесы в стихах по известным сюжетам. Например, последняя у него есть такая пьеса — он написал по «Доктору Фаусту» мюзикл, в котором есть и стихотворный текст, и масса песен и музыкальных номеров. Ну а Егорова я не знаю совсем. Кто это такой? Если вы мне расскажете потом, буду вам благодарен».

Высоцкий всегда с уважением говорил о «бардах». Приведем одно из ранних высказываний: «Продолжает работать Булат, который уже больше двадцати лет работает с авторской песней. С большим уважением отношусь к Юлику Киму. Юра Кукин, который сначала занимался этим так, левой ногой, потом увидел, что к этим песням есть большой интерес, и даже стал с ними выступать. И Визбор, я слышал, возобновил свои выступления, понемножечку стал работать. И песни Анчарова всплывают вдруг в каком-то другом исполнении, — значит, все это не забывается, это дело живучее…»

А что касается личных отношений, то близкой дружбы не было, да, наверное, и не могло быть… Во-первых, все «барды» начинали примерно в одно время, а потом появился Высоцкий и «резко вырвался вперед». Скажите, кому могло быть приятно, если на твоем авторском вечере — треть вопросов о Высоцком, — но это уже после смерти В. В. Второе: Мандельштам писал, что в поэзии — всегда вражда, живая вражда, а мир наступает в эпохи общественного идиотизма…

И вся эта ситуация касалась не только «бардов», но и ведущих советских поэтов— «старших братьев» Владимира Семеновича…

В. Янклович: «Помню, как на одном из юбилейных спектаклей «Антимиров»— было, кажется, пятисотое представление… Так вот, я Сидел в зале (мы с Володей были еще мало знакомы), Вознесенский читал свои новые стихи. И вдруг в зале раздались крики:

— Высоцкого! Пусть Высоцкий выступит!

Вознесенский насторожился, замолчал… Высоцкий вышел на сцену:

— По-моему, тут происходит какое-то недоразумение. В афишах сказано, что это пятисотый спектакль «Антимиры» ВОЗНЕСЕНСКОГО, а не концерт ВЫСОЦКОГО!

Гром аплодисментов. Вознесенский продолжает читать…»

Отношения Высоцкого и Вознесенского («младшего» и «старшего» братьев) — тема отдельной статьи. Но что касается восьмидесятого года, то в июле Вознесенский отдыхал в Пицунде, на похороны Высоцкого не приехал — прислал телеграмму…

А вот что сказал Любимов после первых прогонов- и общественных просмотров спектакля «Владимир Высоцкий»: «Я от многих наших крупных поэтов слышал… и даже видел, что они были немного растеряны. Они говорили: «Вы знаете, мы не ожидали, что он такой необыкновенный поэт».

26 февраля — «Гамлет». Высоцкий нормально играет, становится, когда необходимо, на колени… Скорее всего, помогла операция, которую сделал отец Владимира Шехтмана… Но было и другое обстоятельство…

В. Янклович: «Когда у Володи был абсцесс, какой-то «сумасшедший» пытался лечить его по фотографии…»

Неизвестно, было ли проведено тогда это лечение… Но сама история с экстрасенсом началась гораздо раньше… 16 апреля 1977 года. Запись в дневнике В. Золотухина (Театр на Таганке готовится к гастролям в Париже, Высоцкий лежит в институте Склифосовского. Состояние очень тяжелое. — В. П.):

«Позвонил Мережко… Есть очень хорошие люди, занимающиеся провидением. (Слово «экстрасенс» появилось позже. — В. П.) Создана на общественных началах лаборатория при Академии художеств… Поговорят с тобой люди с нимбами над головами, и все про тебя знают… Устанавливают связь с твоим энергетическим полем через фотографии. Так, по фото Высоцкого они установили, что у него плохо с головой, легкими, почками и цирроз печени… Ему нельзя терять ни одного дня, кое-что они могут исправить, еще есть возможность… кроме печени… там просто катастрофа».

Золотухин пытается дозвониться, но телефон Высоцкого отключен. Неизвестно, говорили ли они на эту тему…

Гораздо позже Туманов каким-то образом познакомился с Джуной… (Тогда по Москве ходили упорные слухи, что она лечит Брежнева… Действительно, на открытии московской Олимпиады Леонид Ильич говорит внятно и без «шамканья» и других речевых недостатков.) И Вадим Иванович хотел повести к Джуне Высоцкого, но тот отказался.

В. Янклович: «Все последнее время был разговор, что надо поехать к Джуне… Надо! Но Володя так и не побывал у нее»

На одном из выступлений Джуны у нее спросили об этом… Она сказала, что к ней обратились за десять дней до смерти Высоцкого (Непонятно, он сам или кто-то другой? — В. П.): «Я дала ему четырнадцать дней на подготовку, но через десять дней он умер».

Нина Максимовна Высоцкая была на приеме у Джуны, которая сказала ей, что, если бы Высоцкий вовремя обратился к ней, она бы его спасла…

Правда, существует такое мнение, что у В. В. было настолько мощное биополе, что оно отталкивало всякие посторонние воздействия…

Февраль приближается к концу, каждый день у Высоцкого либо спектакль, либо концерт (иногда — два). Игорь Шевцов в феврале бывает на Малой Грузинской гораздо реже, чем в январе… Но всякий раз в квартире постоянное движение: приходят и уходят знакомые и незнакомые (Игорю) люди, возникают и гаснут темы — самые разнообразные…

В. Абдулов: «Да, в доме почти всегда были люди… Но не люди, люди, люди… Случайных людей практически не было…»

В. И. Туманов рассказывал, что Высоцкий со многими «раздружился» и даже стал нелюдимым…

По мнению В. Янкловича, Высоцкий окружил себя немногими людьми, которым полностью доверял…

Попробуем определить этот круг доверенных людей… Школьные друзья по Большому Каретному уже далеко — у всех давно другая жизнь… Из друзей последних лет часто бывают на Малой Грузинской Вадим Иванович Туманов, Валерий Павлович Янклович, Всеволод Осипович Абдулов. Владимир Шехтман становится одним из самых доверенных людей. Из врачей Высоцкий полностью доверяет двум: Анатолию Федотову и Игорю Годяеву, они часто бывают у него дома. Гораздо реже бывают, но тоже пользуются большим доверием и авторитетом Леонид Сульповар и Олег Филатов… Из близких женщин — одна Оксана: «Друзья приходили… Попить чайку, посмотреть журнальчики… А когда Володе было плохо, сразу же звонил мне: — Немедленно приезжай!»