Слова эти целиком можно отнести к Шмелеву.

Свой «Центурион» А. М. Ремизов начал с утверждения о том, что «имя Шмелева большого круга и в России, и среди русских за границей»[660]. Карташев в опубликованной в «Возрождении» (№ 10, 1950) статье «Певец Святой Руси (Памяти И. С. Шмелева)» писал, что русское сердце, оторванное от героики житий святых, ищет святых светских; в противоположность тому, что писали о Шмелеве «академики от литературы». Он утверждал: Шмелев «спустился в недра русского простонародного церковного благочестия», и там о его творчестве судит «суд собора церкви народной», там его признали своим, «почти уже канонизировали», он признан учителем; его «Лето Господне» — что песня вифлеемского пастуха, которая когда-то «через народно-хоровое исполнение при храме превратилась в „Священное Писание“»; Шмелев будет пророком у церковных масс в послекоммунистическую эпоху, они бросятся к консервативному православию и бытовому — таков «азбучный закон реакции»[661].

P. S. Возможно, смерть Шмелева обострила чувство одиночества и суетности земного бытия не только у его друзей, но и у того, с кем он спорил, за чьим творчеством ревностно следил, кто на протяжении его долгой литературной судьбы был ему и спутником, и противником, — у Бунина. Шмелев нередко писал о том, что любовь читателей ценнее Нобелевской премии. Вот и Бунин в 1950 году написал, по-видимому, о преходящей Нобелевской победе и о будущем упокоении:

Стихотворение написано им в связи со своим восьмидесятилетием, а значит, через три с небольшим месяца после кончины Шмелева. Бунин умер в ноябре 1953 года, а 2 мая он записал:

Разбирая архивы писателя, Милица Грин пометила, что это была последняя, найденная ею запись Бунина, сделанная «каким-то заострившимся почерком»[663]. Вот и Шмелев, получив из Парижа вести о болезни Бунина, написал Ильину 12 января 1948 года: «Видать, и мне пора помирать: ничего уже не радует»[664].

1873, 21 сентября (3 октября) — в семье московского подрядчика С. И. Шмелева и Е. Г. Шмелевой (из купцов Савиновых) родился И. С. Шмелев. Жил в родовом доме на Калужской улице.

1880 — смерть отца.

1884 — поступил в гимназию № 1, далее обучался в гимназии № 6.

1894 — поступил на юридический факультет Московского университета.

1895 — публикация первого рассказа «У мельницы». 14 июля женился на О. А. Охтерлони. В августе И. С. и О. А. Шмелевы отправились путешествовать в Валаамский Преображенский монастырь; перед путешествием получили благословение у старца Варнавы в Гефсиманском скиту Троице-Сергиевой лавры.

1897 — рождение сына Сергея. В том же году издана первая книга И. С. Шмелева «На скалах Валаама».

1898 — окончание университета, начало службы в московской адвокатуре.

1901 — переезд во Владимир; до 1907 года служба чиновником по особым поручениям Владимирской казенной палаты.

1905 — после долгого перерыва возвращается к творчеству: написан рассказ для сына «К солнцу» (опубликован в 1907).

1906 — с этого года в периодике начали печататься рассказы Шмелева. Публикация повести «Распад (Из воспоминаний приятеля)».

1909 — И. С. Шмелев становится участником литературного кружка «Среда».

1910 — вошел в товарищество «Знание».

1911 — публикация повести «Человек из ресторана». В том же году в печати появляется рассказ «Рваный барин».

1912 — опубликован неореалистический рассказ «Пугливая тишина». Организация «Книгоиздательства писателей в Москве». Здесь с 1912 по 1914 г. выходило восьмитомное собрание сочинений Шмелева.

1913 — написаны характерные для неореализма рассказы «Росстани», «Волчий перекат».

1914 — Шмелевы снимают дачу в селе Оболенском Калужской губернии. Начало Первой мировой войны. И. С. Шмелев приступил к созданию очерков о деревне в военное время «Суровые дни».

1915 — призван в армию Сергей Шмелев.

1916 — с этого года по 1917 г. Сергей Шмелев воевал в составе артиллерийской бригады. Написан посвященный сыну рассказ о войне «Лик скрытый».

1917 — с 14 марта по 16 апреля И. С. Шмелев как корреспондент «Русских ведомостей» путешествует по Сибири в поезде, предназначенном для встречи амнистированных политзаключенных; во время поездки созданы очерки «В Сибирь за освобожденными». В декабре написан отразивший антиоктябрьские настроения Шмелева очерк «Про модные товары», вошедший в цикл «Пятна».

1918 — в июне И. С. и О. А. Шмелевы, а также вернувшийся с фронта Сергей уехали в Крым, поселились под Алуштой. В ноябре завершена повесть «Неупиваемая чаша». В конце 1918 г. Сергей мобилизован в Добровольческую армию.

1919 — Шмелевым написаны сказки, в которых изображены катастрофические последствия революционной свободы.

1920 — арест Сергея 4 декабря; 29 декабря его приговорили к расстрелу.

1921 — в конце января Сергей расстрелян. Шмелевы отправились в Феодосию на поиски сына; не получив никаких сведений, вернулись в Алушту.

1922 — в марте Шмелевы переехали в Москву. Завершен начатый в Крыму рассказ «Это было», посвященный трагедии человеческого разума. 13 ноября Шмелевы прибыли в Берлин.

1923 — в январе Шмелевы переехали в Париж и поселились у племянницы О. А. Шмелевой — Ю. А. Кутыриной, на улице Шевер. С июня до начала октября гостили у Буниных в Грассе. Там Шмелев закончил работу над эпопеей «Солнце мертвых». В этом году писатель стал членом Русского национального комитета, которым руководил А. В. Карташев.

1924 — в феврале Шмелев выступил с речью «Душа Родины» на вечере «Миссия русской эмиграции». Создан рассказ «На пеньках».