— Да здравствуют идиоты! — воскликнул Иван, когда вышел на дорогу и заметил вдалеке маленькую, отважную «божью коровку» фуникулера, медленно скользящую вверх, прямо к чернеющим над горой облакам.
— Это какие? — спросила Варвара.
— А все! Те, которые разрешают работать канатной дороге в такую погоду, и те, кто на ней собирается кататься, — ответил он.
ГЛАВА 28
В тот вечер они допоздна засиделись на балконе, изо всех сил пытаясь сохранить как можно дольше ощущение какого-то по-детски беспечного счастья. Каждый из них безотчетно понимал — это в последний раз.
Они поздно легли и назавтра выбрались из дома лишь в полдень.
Этот день снова был пасмурным, а без солнца все стало по-другому: дома, заборы, деревья, сточные канавы, каменная кладка стен приняли, наконец, свои четкие очертания. Не позолоченные солнцем предметы начали казаться какими-то слишком уж реальными. Черные изломы линий потрескавшейся побелки мазанок, серость асфальта и седая белизна придорожных камней, потертые ступени с забившимися в крупные щели сухими листьями — все это с непривычки бросалось в глаза, как и проржавевшее железо старых кованых калиток и облупившаяся, грязно-зеленая ржавчина покатых крыш.
Но в то же время, именно благодаря отсутствию солнца, естественнее и ярче проступала успокаивающая гармония всего этого вместе. Красота была в соединении несоединимого — древняя массивная тяжесть чугунных решеток на балконах старинных зданий и несерьезная легкость пластиковых столов и стульев в маленьких кафешках под ними.
...И тем глубже и благороднее под приглушенным, жемчужно-желтым светом облаков, закрывших небо, становились оттенки бронзы и меди на еще по-летнему пыльных кронах магнолий.
Они шли молча, разочарованные и одновременно очарованные этой переменой.
Они шли на городской пляж.
Как все городские пляжи, в разгар сезона он напоминал, вероятно, кишащий суетливыми обитателями муравейник; сейчас же был совершенно безлюдным, идеально пустынным — подходящая декорация к фантастическому фильму на тему «Земля после глобальной катастрофы»...
Километры крупной гальки в редких пятнах засохших водорослей, море и небо над ним заставляли понять до сих пор не оцененную красоту серого цвета, все оттенки которого были представлены здесь в наилучших своих сочетаниях.
Иван был недавно на островах — купил себе, воплотив очередную детскую мечту, довольно дорогую поездку с первого же крупного гонорара. Но там был океан — огромный, ярко-голубой океан, белый песок, желтое солнце, изумрудная зелень, все мыслимые и немыслимые цвета в одежде местных жителей и туристов... Здесь же было другое... Черное море, воспетое в любимых Варькой легендах, — родное, живое, нежное и красивое, как она. Может, с того дня она и стала для него неотделима от моря.
Ведь когда он смотрел на нее, идущую рядом, то ясно видел, что волосы ее были цвета моря, когда оно в сумерках становится то серебряным, то белым... Ее глаза были цвета моря, когда перед штормом, перед тем, как почернеть, разбушевавшись, оно становится таким подозрительно-тихим, в молочно-голубых и неуловимо-салатовых разводах... Он мог бы еще добавить, что губы ее были цвета моря, когда закатное солнце густо красит его горизонт оранжево-розовым перламутром...
Воздух был удивительно свежим и жестким. С моря накатывал густой, устойчивый аромат.
...Когда-то ему очень долго было непонятно определение счастья как покоя. Ему казалось, это насмешка или недоразумение. Ну не могли же классики быть настолько тупыми, чтобы не понимать, что пресловутый «покой» — это прямой антипод счастья?!
«Они смеются над нами, несмышленышами, — думал он, — сами живут в кипении разнообразных страстей, а нам предлагают вместо счастья покой? Какая наглая ложь!»
Да, наверное, и в этом даже нет никаких сомнений: в старости счастье — это покой. Но не в юности же! Счастье юности — это тревога. Тревожность, состояние постоянного предчувствия чего-то — как будто вот-вот должно случиться, произойти «нечто», и кажется, это «нечто» ждет тебя за каждым углом и поворотом, и оно настолько волшебное и страшное, необыкновенное и неотвратимое, что разом перевернет твое существование и наконец-то превратит его в Жизнь с большой буквы. Эта тревога, это ожидание чего-то, но чего?.. Возможно, просто ожидание самой жизни и есть счастье юности.
И вот сегодня море пахло юностью. Ведь, вдохнув влажный, тяжелый аромат водорослей и бриза, он ощутил тревогу...
Он огляделся. Вдалеке возвышалась неаккуратная горка сваленных в кучу деревянных лежаков, вероятно поломанных. У самой кромки прибоя темнел коричневой влажностью длинный сосновый ствол, то ли выброшенный на берег волнами, то ли, скорее всего, притащенный сюда кем-то: уж очень удачно он лежал, будто специально предназначенный для того, чтобы присесть здесь на минутку и надолго задуматься, любуясь пейзажем.
Мишка уже направлялся туда. Они медленно брели за ним.
Подтвердив их опасения, бревно оказалось влажным, но на нем вполне можно было сидеть, устроившись между торчащими ветками. Так они и сделали — уселись, как кому было удобнее: Иван с Мишкой по бокам, Варвара — посередине, и стали смотреть на море.
Шум прибоя гипнотизировал, успокаивал, как и вид равномерно накатывающих, разбивающихся прямо у ног и медленно уползающих обратно холодных волн. Ивану было странно хорошо. Он никогда не думал, что ему может быть хорошо от чувства смиренной обреченности — а именно это чувство он испытывал тогда, когда они сидели втроем на мокром бревне, объединенные морем и молчанием...
Но, несмотря на умиротворяющую близость древней стихии, все трое были внутренне напряжены. Это было видно по тому, как неподвижно сидит Мишка, не пошевеливший даже пальцем, чтобы убрать назад волосы, которые ветер вдруг резко бросил ему на глаза — с некоторых пор он больше не носил хвостик. По тому, как Варвара упорно не хочет поменять положение, хотя по напряженности ее позы Иван понимал, что сидеть ей неудобно.
Он подумал, что хорошо бы начать сейчас непринужденный разговор о чем-нибудь отвлеченном и приятном...
— Можно будет позвонить тебе в Москве? — небрежно спросил он у Варвары.
— Зачем? — так же небрежно осведомилась она.
— Встретимся, поболтаем... Приглашу тебя в кино, в театр...
— Лучше в ресторан — ты же знаешь, с театром у меня проблемы.
— Отлично, пойдем в ресторан. В самый лучший. Будем пить вино и танцевать румбу.
Она поглядела на него, механически улыбаясь. Он видел темные круги у нее под глазами.
— И в театр тоже пойдем — на самый лучший спектакль. И в кино — я подарю тебе три маленькие розочки и большую упаковку попкорна.
— Это уже похоже на ухаживание...
— Дашь телефон?
— Если обещаешь не напиваться, как в прошлый раз, — я не собираюсь одна грузить тебя в машину.
— Обещаю.
Усмехаясь, он обернулся. Как они не заметили, что Мишка встал и отошел от них уже метров на сто?
Его одинокий силуэт у самого прибоя заставил Варвару подняться. Сделав пару неуверенных шагов в его сторону, она обернулась. В ее глазах была растерянность, на губах — извиняющаяся улыбка.
Иван смотрел на нее, понимая, что сейчас она опять уйдет от него, от их разговора, и чувствовал, что выражение лица у него невольно становится таким, как у ослика Иа-Иа, когда тому подарили лопнувший шарик и пустой горшок.
— Наверное, опять обиделся...
— Наверное...
— Пойду приведу его обратно! Последние слова она крикнула уже на ходу, стремительно разворачиваясь, чтобы бежать в сторону Мишки. Странно, но от прикосновения ее ботинок галька почти не двигалась с места...
«Неужели она настолько невесома?» — привычно удивился Иван.
С похожей на зубную боль тоской он смотрел на ее удаляющуюся фигурку, на растрепанные белые волосы, и уже знакомое тревожное чувство все сильнее поднималось в его душе.