Ганнибал: Ах, да, я и забыл, Фэри. Флоренс, где он?

Флоренс: Но... он был здесь минуту тому назад. (Обора­чивается и зовет). Джон! Джон!

Джеффри: Может быть, он вышел за дверь.

Флоренс: Сейчас посмотрю. (Бежит к двери и на несколько минут исчезает). Джон! Джон! Джон!

Фэри (торопливо говорит мисс Сэвидж). Вы ее не оби­дите?

Миссис Сэвидж: Что вы! Ни в коем случае. Кто этот Джон?

Ганнибал: Ее сын. А что вы подумали?

Миссис Сэвидж: Как? И ее сын здесь?

Фэри: Да. Он родился здесь.

Флоренс (входит): Не удалось... (Останавливается, улы­бается и показывает пальцем на диван). Посмотрите-ка! Заснул прямо на полу. (Лезет за диван). Муж говорил, что я не смогу быть хорошей матерью... (Встает, держит в руках куклу, одетую в хлопчатобумажный детский ползунок). Миссис Сэвидж, это мой сын.

Фэри (торопливо): Вы любите детей, не правда ли?

Миссис Сэвидж: Да, всех, за исключением своих. (Медлен­но обводит всех взглядом, прежде чем заговорить вновь). А сколько ему месяцев?

Флоренс: О, ему пять лет!

Миссис Сэвидж: Он выглядит старше.

Флоренс: Извините меня... я должна уложить его в постель. У него корь. Боюсь, вы заразитесь. Я его унесу. Извините меня. (Уходит).

Джеффри: Вы были очень добры, Миссис Сэвидж... что не нашли ее странной.

Фэри: Мы не успели вам объяснить. Но вы сразу все поняли.

Ганнибал: Бедняжка Флоренс нездорова, и мы делаем вид, что верим ей, чтобы не причинить ей неприятности. Надеюсь, вы тоже будете так к ней относиться.

Миссис Сэвидж: О да, конечно.

Ганнибал: Хорошо, что вы, Миссис Сэвидж, понимаете, что все мы, за исключением Флоренс, можем уйти отсюда, как толь­ко захотим.

Джеффри: Но мы не уходим... потому что нигде нет места лучше этого.

Фэри: Вам повезло, что вы попали сюда, Миссис Сэвидж, поверьте, хотя это говорю вам я... (Слышится звонок «цикада», устроенный на стене возле левой двери. Он звонит настойчиво. Все оглядываются на него с недовольным видом).

Ганнибал: Остановись!

Фэри: Какая тирания!

Миссис Сэвидж: Что это такое?

Джеффри: Этот противный треск – сигнал расходиться по своим комнатам.

Ганнибал: Неудобства эры механики! Современные машины и никакой человечности.

Джеффри: Нам не пристало рассуждать. (Направляется к двери).

Миссис Сэвидж: Спокойной ночи.

Джеффри (оборачивается): Вот чего мы никогда не гово­рим: «Спокойной ночи» – это означает, что ничего больше не будет... (Быстро выходит, не объяснив значения своих слов).

Миссис Сэвидж (обращаясь к Фэри): Как так – ничего не бу­дет?

Ганнибал: Не удивляйтесь словам Джеффа. Во время войны его самолет был подбит и загорелся. И он еще не совсем при­шел в себя

Миссис Сэвидж: Скажите, его лицо очень изуродовано?

Ганнибал: Нисколько. Джефф остался невредим. Но уцелел он один – весь экипаж погиб. Его рана более глубокая, чем кажется на первый взгляд.

Фэри: Вы, конечно, уже поняли, что мы с Ганнибалом единственные, кто может уйти отсюда в любую минуту. Мы не могли об этом сказать вам при всех, чтобы не огорчить их. (Мисс Пэдди встает из-за мольберта, с возгласом негодования кладет медвежонка и с высоко поднятой головой направляется к двери. Фэри бежит за нею, чтобы прикрыть электрический выключатель). Простите, Мисс Пэдди! Я забыла, что вы здесь. Но я говори­ла не про вас. (Мисс Пэдди выходит с оскорбленным видом. Фэри оборачивается к Миссис Сэвидж). Ой, я готова откусить себе язык! Извините меня, пожалуйста! Если я не попрошу у нее прощения, она будет сердиться на меня! (Быстро выходит вслед за Мисс Пэдди).

Миссис Сэвидж: Я думаю, трудно просить прощения у человека, который не разговаривает и который всегда сердится...

Ганнибал: Не обращайте внимания на Мисс Пэдди. Нужно смотреть на нее, как на часы. Мы смотрим на нее, чтобы ви­деть, как идет время, но никогда не ждем от нее ни слова. Она наслаждается своей живописью.

Миссис Сэвидж: Она действительно художница?

Ганнибал: Не знаю, художница ли она, но она рисует.

Миссис Сэвидж: Портреты?

Ганнибал: Нет, морские пейзажи. Самое интересное то, что она никогда не видела моря.

Фэри (появляется на минуту в дверях). Я забыла предупредить вас, Миссис Сэвидж. Не спите! Если вы пойдете в свою комнату, то не спите! (Исчезает так же быстро, как и появилась).

Миссис Сэвидж (оборачивается к Ганнибалу). Что она хотела этим сказать: «Не спите»?

Ганнибал: Никто из нас здесь не спит.

Миссис Сэвидж: А где же?

Ганнибал: Мы совсем не спим. О, мы расходимся по комна­там, об этом мы договорились. Но мы не спим. (Объясняет, как ребенку). Если заснуть, то сегодняшний день кончится, а когда кончается сегодня, начинается завтра. В сегодняшнем дне мы уверены, а кто знает, что может случиться завтра? Только в сегодняшнем дне наша уверенность.

Мисс Вилли входит с чемоданом Миссис Сэвидж.

Мисс Вилли: Ганнибал... вы слышали сигнал? Почему вы не в своей комнате?

Ганнибал (повинуется, к Миссис Сэвидж): Помните... боритесь с ночью! (Быстро уходит).

Мисс Вилли: Все приходили поздороваться с вами?

Миссис Сэвидж: Здесь были Мисс Пэдди и четверо ос­тальных, которым, судя по их возрасту, рано бы находиться здесь.

Мисс Вилли: Вы правы.

Миссис Сэвидж: Вам, наверное, сказали, что после смерти моего мужа у меня помутился рассудок.

Мисс Вилли: Это вполне понятно.

Миссис Сэвидж: Да, но это не так.

Мисс Вилли: Почему? Разве вы не были счастливы со своим мужем?

Миссис Сэвидж: Я вышла замуж за Джонатана, когда мне было шестнадцать лет. Я любила его с первой встречи до самой его смерти. А вы понимаете, что это значит? Это значит, что единственной целью моей жизни было сделать его счастливым: хотеть того, что он хотел, угадывать все его желания... Другими словами, я должна была забыть все свои собственные желания.

Мисс Вилли: Но вы об этом не жалеете?

Миссис Сэвидж: Я не жалела, пока он был жив. Но когда его не стало, я вспомнила обо всех своих неосуществленных желаниях.

Мисс Вилли: А не кажется ли вам, что это немного поздно?

Миссис Сэвидж: О, конечно... Но если бы я всем этим занималась в молодости, никто не осудил бы меня. Теперь, когда я стала старой, мое поведение находят странным. Осво­бодившись от предрассудков, я решила помогать другим людям в осуществлении их сокровенных желаний.

Мисс Вилли: Каким образом?

Миссис Сэвидж: Я учредила «Фонд имени Джонатана Сэвиджа». Это благотворительное общество. Оно должно оказывать материаль­ную поддержку людям. Затею эту сочли безумной. Она и привела меня сюда.

Мисс Вилли: Увидите, что здесь вам будет неплохо. (Встает). А теперь не хотите ли подняться в свою комнату? (Берет чемодан мисс Сэвидж и вдет к двери).

Миссис Сэвидж (идет к окну за медвежонком): Но я, по крайней мере, усвоила кое-что из уроков французского языка.

Мисс Вилли: Что?

Миссис Сэвидж То, что я стала «канард». Это означает «дохлая утка»... конченый человек.

Мисс Вилли: Нет, вы не должны так говорить.

Миссис Сэвидж: Да, это так. Когда-нибудь вы поймете, что со мной поступили очень несправедливо. Поймите, что я всегда была совершенно здорова. Но вот я здесь! И они поста­раются держать меня здесь, лишив меня даже немногих остав­шихся причуд. (Мисс Вилли идет к правой двери и останавливается, ожидая Миссис Сэвидж. Миссис Сэвидж идет по ковру, видит, что середина ковра протерта, оста­навливается). Если бы люди ходили иногда по краю ковра, то они не проти­рались бы только посередине.... (идет по краю ковра).