Галя, прочитав это мое письмо, справедливо говорит, что следует сделать вставку о призмах: Призмы церковную и научную нельзя сравнивать с призмою «толстовскою» в том отношении, что первые вносят свое в учение Христа, намеренно перетолковывают его, гнут в свою сторону. А единственная цель ваша «толстовская» есть восстановление истинной мысли Христа. Для вас оно так и есть, потому что вы смотрите на Христа прямо без всяких призм. Но те, которые через ваши писания смотрят на Христа и только через эти писания и вашу личность, для них вы представляете призму. То, что вы не досказали, они не понимают. Там, где вы выразились резко и немного односторонне, они возводят в принцип эту недомолвку и т. д. »

¹ Толстой имеет в виду статью «О жизни», над которой он продолжал работать и после отъезда П. И. Бирюкова, как это видно из его писем к Н. И. Страхову от 20 мая 1887 г. (ТТ, 2. М. 1925. стр. 51—52) и к Н. Л. Озмидову от 12 июня 1887 г., т. 63.

² Слово: не пропущено в подлиннике.

³ Емельян Максимович Ещенко, о нем см. прим. к письму № 126.

⁴ Толстой имеет в виду встречающиеся в письмах Черткова упоминания о том, что Н. Л. Озмидов настаивает на том, чтобы его дочь О. Н. Спенглер и ее муж жили с ним вместе. На этой почве между Н. Л. Озмидовым и Ф. Э. Спенглером возникали семейные недоразумения.

⁵ Толстой находился в переписке с Ф. Ф. Тищенко, присылавшим ему свои рассказы, с 1886 года, но лично познакомился с ним в 1894 году. См. Ф. Ф. Тищенко. «Л. Н. Толстой. Воспоминания и характеристика» «Голос минувшего» 1916, № 11, стр. 157—190.

⁶ Федор Михайлович Достоевский (р. 30 октября 1821 г., ум. 28 января 1881 г.), как известно, был болен эпилепсией. Не разделяя многих взглядов Ф. М. Достоевского, Толстой высоко ценил его, как писателя художника. Свое отношение к Ф. М. Достоевскому Толстой высказал в письме к H. Н. Страхову, написанном по получении известия о смерти писателя в начале февраля 1881 г.: «Как бы я желал уметь сказать всё, что я чувствую о Достоевском! Вы, описывая свое чувство, выразили часть моего. Я никогда не видал этого человека и никогда не имел прямых отношений с ним; и вдруг, когда он умер, я понял, что он был самый близкий, дорогой, нужный мне человек. И никогда мне в голову не приходило меряться с ним, никогда. Всё, чтò он делал (хорошее, настоящее, чтò он делал) было такое, что чем больше он сделает, тем мне лучше. Искусство вызывает во мне зависть, ум тоже, но дело сердца — только радость. Я его так и считал своим другом, и иначе не думал, как то, что мы увидимся, и что теперь только не пришлось, но что это мое. И вдруг читаю — умер! Опора какая-то отскочила от меня. Я растерялся, а потом стало ясно, как он мне был дорог, и я плакал и теперь плачу. На днях, до его смерти, я прочел «Униженные и оскорбленные» и умилялся... » (Письмо Толстого к Н. Н. Страхову от 5—10 (?) февраля 1881 г., т. 63).

⁷ Абзац редактора.

⁸ Толстой, очень ценивший трудовую жизнь, которую вел, работая на земле, H. H. Ге-младший, высказывает здесь некоторое сомнение в том, насколько хватит у H. Н. Ге сил вести такую жизнь. Н. Н. Ге работал на земле до 1894 года, когда произошел резкий поворот в его образе жизни.

⁹ Воспроизводится написание слова в соответствии с автографом.

¹⁰ Илья Ефимович Репин (р. 24 июля 1844 г., ум. 29 сентября 1930 г.) художник. С Толстым Репин познакомился в 1880 г. И. Е. Репин с 1885 г. в продолжение нескольких лет оказывал содействие изд-ву «Посредник», иллюстрируя некоторые его издания. В частности Рении сделал иллюстрации к произведениям Толстого «Два брата и золото», «Вражье лепко, а божье крепко», «Как чертенок краюшку выкупал», и к некоторым другим изданиям «Посредника». В августе 1887 года И. Е. Репин посетил Ясную поляну, где написал портрет Толстого и сделал много зарисовок. О Репине см. прим. к письму в № 35, т. 85, а также прим. к письму Толстого к нему от 31 марта — 1 апреля 1885 г., т. 63.

* 146.

1887 г. Мая 30. Я. П.

Все собирался на оборотѣ рукописи — программы довести, к[оторую] вы мнѣ прислали, отвѣтить вамъ, но не переписали еще; а я хотѣлъ себѣ оставить переписанное.¹ А нынче получилъ ваше письмо Тищенко.² Мнѣ кажется, что вы слишкомъ строги; но справедливы. Меня подкупило его писанье не столько самыми достоинствами, сколько тѣми признаками поэтическаго дарованія, к[оторыя] я нашелъ въ нихъ. Письмо ваше³ я пошлю ему и еще вложу начало письма ко мнѣ: тамъ вы высказываете самые главные недостатки, к[оторые] я видѣлъ, но будучи подкупленъ, не вспоминалъ.

Ну, смотрите же, понимайте съ полуслова и не требуйте опредѣленій, и не придирайтесь къ словамъ: Богъ, для меня, это то, къ чему я стремлюсь, то, въ стремленіи къ чему и состоитъ моя жизнь, и к[оторый] поэтому то и есть для меня; но есть непремѣнно такой, что я его понять, назвать не могу. Если бы я его понялъ, я бы дошелъ до него и стремиться бы некуда было, и жизни бы не было. Но, чтò кажется противорѣчіемъ, я его понять и назвать не могу, a вмѣстѣ съ тѣмъ знаю его, — знаю направленіе къ нему, и даже изъ всѣхъ моихъ знаній это самое достовѣрное. Не знаю его, a вмѣстѣ съ тѣмъ мнѣ всегда страшно, когда я безъ него, а только тогда не страшно, когда я съ нимъ.⁴ Еще страннѣе то, что знать его больше и лучше, чѣмъ я его знаю, теперь, мнѣ теперь, въ моей теперешней жизни и не нужно. Приблизиться мнѣ къ нему можно и хочется и въ этомъ моя жизнь, но приближеніе нисколько не увеличиваетъ и не можетъ увеличить моего знанія. Всякая попытка воображенія о томъ, что я познаю его (н[а]п[римѣръ], что онъ Творецъ или милосердъ или что нибудь подобное) удаляетъ меня отъ него и прекращаетъ мое приближеніе къ нему. Еще страннѣе то, что любить по настоящему, т. е. больше себя и больше всего, я могу только его однаго; только въ этой любви нѣтъ никакой остановки, никакого умаленія (напротивъ, все прибавленіе), нѣтъ никакой чувственности, нѣтъ виляній, угодливости, нѣтъ страха, нѣтъ самодовольства. Все, чтò хорошо, любишь только черезъ эту любовь; такъ что выходить еще то — что любишь, a слѣдовательно живешь только черезъ него и имъ.⁵ Ну, вотъ какъ я думаю, чувствую скорѣе. Прибавить надо только то, что мѣстоимѣніе онъ уже нѣсколъко нарушаетъ для меня⁶ Бога. «Онъ» какъ то умаляетъ его.

⁷Мои давно пріѣхали. Я все живу въ своей работѣ о жизни и смерти. И очень сильно живу ею. — Мнѣ очень хорошо. — Радуюсь тому духу, к[оторый] вижу въ вашемъ письмѣ. Кланяйтесь и передайте мою любовь вашей женѣ, Ѳед[ору] Эдуард[овичу], Ольгѣ Николаевнѣ, Иванову и Озмидовымъ. Отъ Ник[олая] Лук[ича] получилъ хорошее письмо⁸ и хотѣлъ отвѣчать, да не буду. — Тетради его не получалъ. Работа его интересуетъ меня и думаю, что она будетъ на пользу людямъ. — Емельяну кланяйтесь. — Новый Цвѣтникъ хорошее дѣло.⁹ Что два брата?¹⁰ Что Гусляръ?¹¹ (Пропущенъ ли?) Что Эпиктетъ (его стоитъ издать).¹² Что превосходныя избранныя мѣста Іоан[на] Злат[оуста]?¹³ Прощайте, цѣлую васъ.

Л. Толстой.

Скажите, зачѣмъ вамъ нужно было знать, какъ я понимаю Бога?

Полностью печатается впервые. Отдельные отрывки из этого письма напечатаны в различных изданиях. Впервые большой отрывок с пропуском нескольких слов, начиная фразой «Бог для меня это то, к чему я стремлюсь» и кончая словами „«Он» как-то умаляет его“ напечатан в сборнике «Спелые колосья», сост. Д. Р. Кудрявцев, в. I, изд. «Элпидина. Женева. 1894, стр. 7—8. Отрывок со слов «Ну, смотрите», кончая словами „«Он» как то умаляет его“ в Б, III стр. 82—83. Два отрывка со слов «А нынче получил ваше письмо» и кончая фразой «Там вы высказываете самые главные недостатки, которые я видел, но будучи подкуплен не вспоминал» и со слов «Новый цветник» до слов «что превосходные избранные места Іоан. Злат. » в Т. Е. 1913, стр. 53. На подлиннике надпись синим карандашом рукой Черткова «Я. П. 30 мая 87 г. ». Письмо Черткова к Ф. Ф. Тищенко, о котором Толстой пишет, что получил его «нынче» (слово «нынче» Толстой обычно употреблял в смысле «сегодня»), помечено 21 мая. Но в виду того, что неизвестно, когда именно письмо Тищенко было закончено Чертковым и отослано Толстому, проставленная Чертковым дата на письмо Толстого оставляется без изменений.