Мод пожала плечами, неторопливо поднимаясь с места и возвращая остывающий чайник на плиту.
- А мне, честно сказать, пришлось по вкусу прогуляться до деревни и послушать, что местные рассказывают. Эта Салли - молочница, ты помнишь ее? Она, кажется, все обо всех знает. Если хочешь узнать о последних новостях, прямиком отправляйся к ней. Ее послушать, так в здешней деревне - Монк Вуд, или как ее - на какой двор ни зайди, всюду или от страшной болезни кто-то умер, или скотина передохла, или ребенка сглазили, или еще какое несчастье приключилось.
- Вот только этих суеверий тут не хватало, - скривилась Мэри, откусывая нитку.
- Так Салли и в развлечениях толк знает, она мне тоже кое-что рассказывала.
Горничная заинтересованно подняла голову.
- Это ж какие тут развлечения?
- Здесь минутах в тридцати езды есть замок - уж не помню, как называется, только вот там каждое первое воскресенье месяца такие ярмарки устраиваются, что любо-дорого посмотреть! И народу столько, сколько во всей этой деревне никогда и не бывало.
- Да это же тот самый замок, куда наши дамы ездили с теми соседями! Только кто же нас туда повезет? А что в этой ярмарке толку, если туда пешком добираться полдня. - Она с досадой пожала плечами и вновь принялась за работу. - Все свободное время на это и уйдет!
- А по мне, если тебе так уж хочется повеселиться и на людей посмотреть, то можно и найти, на чем поехать. Деревенские-то ездят! Вот и собралась бы с ними.
- С деревенскими? - хмыкнула Мэри, но окончить фразу не успела: на лестнице раздались торопливые шаги, и в кухне появилась Конни.
Раздраженно откинув со лба выбившуюся из-под чепца прядь волос, она кивнула двум другим служанкам и, стуча каблучками, проследовала мимо них в прачечную с охапкой одежды для стирки.
- Это чего это она такая взмыленная? - проворчала ей вслед кухарка.
Конни вернулась уже через минуту, поправляя на ходу передник.
- Вот чего это она меня вечно другим именем зовет? - выпалила она, опускаясь на скамейку рядом с Мод. - Будто у меня своего нет!
- Это ты о ком? Каким таким именем? - уточнила та, небрежно пододвигая Конни еще одну кружку чая.
- Дженни, каким еще! - огрызнулась она.
Мэри и Мод многозначительно переглянулись.
- Разве такое уж сложное у меня имя? - раздосадовано продолжала Конни. - Никак не возьму в толк - мисс и вправду не может его запомнить или просто насмехается? А может, хозяева решили мое имя поменять, только мне не сказали? Некоторые любят всех горничных по-своему называть, точно и не крестили нас вовсе другими именами, - она сделала быстрый глоток. - Но почему же Дженни?
Кухарка задумчиво покрутила в руках кружку.
- Так ведь Дженни - имя той самой девушки, что работала у нас до тебя, - наконец произнесла она. - Ну, знаешь, та самая, на чье место тебя приняли...
- Так это которая... Покойница же она! - пробормотала Конни испуганно. - Но почему тогда мисс зовет меня ее именем?
- Ох, Конни, - Мод снова покачала головой, - знала бы ты, как мисс Амелия переживала, когда бедняжка скончалась - ведь они с ней так хорошо ладили.
- Да, кажется, вы упоминали об этом, - Конни вздохнула. - Но все равно я не понимаю...
Мэри снова отложила шитье.
- Так ведь у нее ближе, чем Дженни, никого и не было, - пояснила она. - Дженни не только прислуживала - они и сплетничали обо всем, и смеялись там, наверху, прямо как настоящие подружки. Дженни-то свое место знала, но вот молодая мисс только ее и признавала. Даже когда Дженни чем-то занята была, и миссис Черрингтон меня посылала помочь мисс Амелии одеться, так она всегда грустила и о Дженни спрашивала. Мне это всегда неправильным казалось, так с хозяйской дочерью сближаться, но что я могла сделать.
- У нашей мисс никогда других подруг и не было, - вставила Мод, - вот она в Дженни и вцепилась. Она была девочкой хорошей, покладистой, молоденькой совсем...
- Сколько же ей было лет? - Конни и думать забыла про чай.
- Двадцать четыре должно было стукнуть. Никто и не думал, что такая молодая женщина так неожиданно умрет!
- Вот уж верно, - согласилась кухарка, поправляя сползший с колен плед. - За неделю сгорела, кто же думал! Мы уж видели, что ей все хуже и хуже, только что можно было сделать? Все время в лихорадке была, вся целиком сыпью покрылась, мы уж перепугались-то как! Даже хозяйский доктор приходил, такой важный, с очками. Послушал ее, посмотрел, сказал, что бедняжка где-то тифом заразилась. Только вот помочь уже не смог, слишком поздно было.
Мод склонилась над кружкой, размешивая сахар, а затем продолжила:
- Да и без доктора все ясно было. Через три дня уж и схоронили нашу Дженни... - она задумчиво отхлебнула.
...Тот пасмурный, промозглый день, когда хоронили Дженни, был еще свеж в ее памяти - да и немудрено, ведь с той поры и месяца не прошло.
Хотя стояла уже середина мая, дождь над Лондоном моросил неделю кряду. Погребальная процессия выглядела особенно печально и гнетуще под свинцовым небом. Похоронное бюро и семья Черрингтон, сделавшая все для того, чтобы их горничную погребли, как подобает, приложили достаточно усилий, чтобы процессия выглядела соответствующе печальному событию, однако когда они добрались до Нанхэдского кладбища, вымокшие лошади и траурные повозки являли собой довольно жалкое зрелище.
Само кладбище казалось еще более безрадостным и безнадежным. Повсюду простирались аккуратные ряды одинаковых безликих могил, довольно тесно прилегавших друг к другу, и возвышались скромные надгробия, похожие, как приютские детишки в одинаковых серых рубашках. К счастью, ни слугам, ни тем более хозяевам не пришлось созерцать тех ужасов, которые Мод когда-то видела на кладбищах для нищеты - ни общих безымянных могил, ни мародеров, ведущих свой грязный промысел едва ли не среди бела дня. Нет, Нанхэд угнетал лишь своим безмолвием и удручающей тишиной.
Пока пастор монотонно говорил слова молитвы, дождь все продолжал моросить, осыпая холодными мелкими каплями кутающихся в плащи и накидки людей, могилы и гроб с бедняжкой Дженни. Ее бледное, словно вылепленное из воска лицо выглядело старше, чем обычно. Безучастные фигуры присутствующих, явившихся попрощаться с усопшей, казались такими же одинаковыми, как и серые могильные камни вокруг. Мод зябла, несмотря на теплую накидку с подкладкой, наспех перекрашенную по случаю траура в черный цвет. Мэри, как и всем остальным слугам, пришлось поступить так же: ведь выкрасить старую вещь было куда дешевле и быстрее.
Семья Черрингтон проявила благосклонность, явившись на похороны своей горничной. Они стояли в первом ряду с мрачными лицами и траурными ленточками на одежде. Кто знает, о чем думали они, и не посетила ли миссис Черрингтон мысль о том, что лучше бы она осталась дома в тепле; и не размышлял ли мистер Черрингтон о том, что вечером по возвращению ему следует перепроверить счета из банка. И лишь на лице Амелии, стоящей позади родителей, отпечаталось истинное горе. В ее широко раскрытых глазах затаились страх и глухое отчаяние. Она смотрела в одну точку прямо перед собой, точно не слыша ни слов пастора, ни перестука дождевых капель, не видя скромного черного гроба, у которого стояла.
Наконец, пастор закончил читать молитву, гроб накрыли крышкой, и трое молчаливых могильщиков поспешили опустить его в яму. Когда они, наконец, справились с разбухшими от дождя веревками и безмолвно исчезли, мистер Черрингтон по праву главы дома первым взял горсть земли и бросил его в могилу. Глухой стук влажного комка о крышку гроба в сонной тишине показался раскатом грома.
Амелия резко вздрогнула и побледнела - хотя и без того была бледнее тени - и издала слабый сдавленный возглас.
- Нет! - выкрикнула она и прикрыла ладонью рот, а затем резко развернулась на каблучках и кинулась прочь. Оскальзываясь на мокрой траве, она почти бежала, забыв подобрать полы длинной юбки, и та все больше напитывалась влагой, а вдоль подола обозначилась темная кайма. Едва не оступившись, она добралась до дорожки, в конце которой стояла карета. В гробовой тишине слышался только хруст гравия под ботинками Амелии и ее сбившееся дыхание.