ЧЕМ ЧУВСТВО БОЛЬШЕ
Чем чувство больше, тем слова короче.
Чем сердце чище, тем скромней язык.
Мне по душе твои скупые строчки,
К немногословным письмам я привык.
Зачем любви признания и речи?
Достаточно обоим та́к прожить:
«Люблю» сказать друг другу в первый вечер
И у могилы это повторить.
1950
НЕ ПИШЕШЬ… ПОЧТА МИМО МЧИТСЯ…
Не пишешь… Почта мимо мчится…
Звенит палатка у скалы.
И, точно чистая страница,
Снега за окнами белы.
Земля вокруг в морщинах трещин,
И не постичь уже подчас:
Не то метель над нами хлещет,
Не то она буянит в нас.
Мы зря, пожалуй, брови хмурим
И невпопад ругаем град.
…Бушует буря. После бури —
Яснее небо, говорят.
Остров Шалим, 1953
ЛИСИЦЫ ЛАЯЛИ ЗА БАНЕЙ
Лисицы лаяли за баней,
Кружилось крошево светил.
И онемевшими губами
Я слово древнее твердил.
Я был в ознобе, слаб нелепо,
А на меня твои глаза
Смотрели пристально и слепо,
Как смотрят в душу образа.
Окрест и призрачно, и зябко…
И ты была и не была,
И туч, застиранных, как тряпка,
Текли унылые тела.
И сыпь галактик над садами
Была чернее борозды.
И шло последнее свиданье,
Как отсвет умершей звезды.
1968
НЕТ, ОБИДЫ НЕ ВОЗЬМУ НА ДУШУ
Нет, обиды не возьму на душу,
Не к чему нам ссориться опять.
Время созидает, но и рушит,
Прописи не сто́ит повторять.
Лезет в зубы сам собой ответец:
Отгулялось в хмелевой ночи,
В том лесу, где на следах медведиц
Старые тоскуют мохначи.
Там, где тропы мы с тобой торили —
Костерок таежный наш зачах.
Обгорелой грудою опилок
Прошлое дымится в кедрачах.
Я далек от всякого навета.
Но прошу — ни лекарь, ни палач —
Кедрачи когда-нибудь наведай,
О былом содружестве поплачь.
Уж зима на белой тройке едет,
Умирают, охладев, ключи
В том лесу, где на следах медведиц
Старые тоскуют мохначи.
1968
НОЧЬ ПРОВЕЛ Я ВМЕСТЕ С ВАМИ
Ночь провел я вместе с вами
Там, где Симон Кананит
Бредит мертвыми словами,
Зло железами звенит.
Наверху, еще не в силе,
Пел во тьме ручей зачин.
Мы смеялись и грустили
Без особенных причин.
Были радость и доверье,
Чьи-то добрые стихи,
И дарили нам деревья
Золотые пустяки.
Хмель кружился на поляне,
И небось я оттого,
Наподобье старых пьяниц,
Не запомнил ничего.
Кавказ, 1968
НЕ ПОМОЛВЛЕННЫЙ, НЕ ПОВЕНЧАННЫЙ
Не помолвленный, не повенчанный,
Разговорчивый, как в бреду,
С молодой и красивой женщиной
Я по синим горам бреду.
От ее огневого облика,
От горячих ее очей
Багровеет под нами облако,
Кровоточа, течет ручей.
До конца с этим миром слиться —
Вот и зяблик о том звенит,
И державно несет орлица
Крылья медленные в зенит.
Синий-синий закат осенний
Открывает перед зимой
Дали сказочных потрясений,
Многогрешной любви самой.
И пока они нас не бросили,
Освещают дорогу дня
Голубые глазища, в прозелень,
Сатанинская мощь огня.
…Истощилась тропа завитая.
Ты в заре с головы до пят.
…И грузины молчат, завидуя,
Грозно бороды теребят.
Ахали-Афони, 1968
УЖЕ ЗА ОКНАМИ СВЕТАЕТ
Уже за окнами светает,
И свет тот зыбок, как от свеч.
Я письма женские сжигаю.
Чтоб разом прошлое отсечь.
Гори, бумага, ярься, печка,
Корежьтесь в дыме и огне
Пустое, гладкое словечко
И слово света обо мне.
Ах, женщин суд, крутой и скорый,
В ударах выцветших чернил!
Я был вам, женщины, опорой,
И никогда вас не чернил.
И вы мне были, как даянье
Судьбы — не мачехи, о нет! —
Вы были бурей и боями
И обаяньем этих лет.
Вы были… были… И до грани,
Что отделяет «был» и «есть» —
Вы жизнь моя и умиранье,
Мое бесчестие и честь.
И жалость жалит, как пилою,
И рушит душу напролом,
И невозможно сжечь былое,
Сжигая письма о былом…
1968
ОТГОРЕЛ ЗАКАТ НАД СИНЬЮ
Отгорел закат над синью,
Вьется дымка у курьи.
Пахли мятой и полынью
Губы тонкие твои.
Ты сказала, щуря очи:
— Зябко, господи спаси…
Отчего такие ночи,
Будто брага, на Руси?
Отчего фатой венчальной
Под луной блестят пески?
Чайки плачут беспечально?
Сыч хохочет от тоски?..
Я ответил: — Видно, это
Оттого, что в лунной мгле
Наша песенка не спета,
Слава богу, на земле,
Оттого, что наше лихо
Не дает пока нам весть…
Ты косой тряхнула тихо,
Ты сказала: — Так и есть.
Ты сказала: — Наши узы
Впрок ковали колдуны…
И звезда горела в бусах,
И мерцали в косах русых
Искры первой седины.
1969