Радищева нельзя не принять умом, нельзя не понять и не оценить его историческую заслугу перед родиной. Но узнав его ближе, нельзя не принять его и сердцем, нельзя не полюбить его как человека.

Он может быть воспринят нами не только как замечательная историческая фигура, но и как наш близкий друг, — так много в нем тех черт, которые мы, его потомки, особенно ценим в людях.

II. НА ЗАРЕ ЖИЗНИ

Всю жизнь Радищев хранил в душе привязанность к семье, родителям, родному дому в селе Верхнее Аблязово, в котором прошло его детство. Он тосковал в разлуке с ними и при первой возможности спешил побывать в родных местах, обнять отца и мать.

Миром детства Радищева был мир старой крепостной России, память о котором нам сохранили страницы «Недоросля» и «Капитанской дочки».

Но Радищев не принял его и боролся за то, чтобы уничтожить этот мир. Даже теплые воспоминания детства не спасли этот мир от приговора, который Радищев раз и навсегда вынес ему в глубине своей души.

Всего в шести верстах от поместья отца Радищева находилось имение богатого помещика Василия Николаевича Зубова, известного жестокостью в обращении со своими крестьянами. Зубов купил село Анненково с 250 душами и множеством земли и начал с того, что отобрал у мужиков весь хлеб, скотину, лошадей. Он посадил крестьян на «месячину»[25] и в рабочую пору кормил их на барском дворе наливая в большие корыта щи. Зубов строго наказывал крестьян за малейшую провинность, сажал их в острог, построенный в отдаленной деревне. Одного приказчика он держал на цепи больше года…

Понадобится много лет жизни, понадобится большой опыт горячего сердца и пытливого ума, чтобы этот страшный мир рабства и угнетения заслонил собою все остальное и, взывая к совести и чувству справедливости, стал вечной, неодолимой болью Радищева, стал объектом его страстного и действенного сочувствия.

Все это придет позднее, с ростом самосознания, спустя много-много лет… В детские же годы свои Радищев беззаботно жил в большом двухэтажном помещичьем доме.

Есть позднейшие фотографии и акварельный рисунок этого дома. Он выглядит на них ветхим, полуразвалившимся. Кругом скучные, пустые поля. Крыша дома провалилась, окна заколочены досками.

Внук Радищева, художник А. Боголюбов, посетивший родные места в 80-х годах прошлого столетия, оставил горестную запись: «Что стало с домом, где жил мой дед, Александр Николаевич Радищев, — половина его была разобрана, крыша дырявилась, и кирпичи валялись на громадном дворе…»

В настоящее время на том месте, где был дом Радищева, водружен обелиск с надписью на мраморной доске: «Здесь был дом, в котором родился выдающийся русский революционер и писатель Александр Николаевич Радищев».

Дом Радищевых и церковь в селе Верхнее Аблязово.

В годы детства Радищева этот дом был окружен садом и цветником. Были в нем и зал в два света, и диванная, и барский кабинет с пыльной, засиженной мухами коллекцией старинного оружия, с набором длинных трубок, и низенькие антресоли для детей, и тесные, пропахшие дымом и капустой людские. А со стен душных, редко проветриваемых комнат смотрели наивные в своей застывшей важности портреты предков в золотых потускневших рамах…

Предки Радищева были типичными представителями мелкопоместного служилого дворянства, вынужденного служить, чтобы обеспечить себя.

Один из Радищевых в свите петровского «великого посольства» ездил в Европу. Быть может, ему довелось поработать с «урядником Петром Михайловым» [26] на голландских верфях.

До нас дошел портрет одного из предков Радищева. На нем кистью неизвестного, должно быть крепостного, художника изображен дед Радищева— Афанасий Прокофьевич — со значком полковника — «перначом», казацкой саблей в пухлой руке, в богатом парчевом кунтуше [27]. Этот человек с полным и недобрым лицом начал свой нелегкий жизненный путь бравым и грубым солдатом петровских времен. И если к концу жизни он пользовался известным достатком, то добился этого собственным горбом.

По семейному преданию, мать Афанасия Прокофьевича, деда Радищева, отправляя сына на государеву службу, дала ему сверх материнского благословения шесть копеек на дорогу и шерстяной домотканный кафтан. Он начал службу солдатом и дослужился до бригадирского чина. В семье сохранился рассказ, что он был денщиком Петра Великого.

Куда только не бросала его солдатская судьба! Афанасий Прокофьевич сражался со шведами в Курляндии, проделал Астраханский поход. Выборгский поход, принимал участие в Полтавской баталии, воевал в Польше, в Померании под Штральзундом и Штеттином.

А. П. Радищев. Дед А. Н. Радищева.

При содействии князя Меншикова он получил почетное назначение в только что созданный кавалергардский корпус[28].

В чине подполковника, сорока лет отроду, Афанасий Прокофьевич женился на дочери богатого саратовского помещика Аблязова. Семейные предания сохранили забавную историю этой женитьбы. Так и кажется, что читаешь не дошедшую до нас повесть Ивана Петровича Белкина!..

Пылкий и простодушный кавалергард принял за дочь помещика привлекательную дворовую девушку, и она очень понравилась ему. Дочь же помещика была дурна собою, кривобока и мала ростом. На девичнике вместо нее рядом с женихом посадили разряженную дворовую девушку — ту самую, что приглянулась кавалергарду. Обман открылся только после свадьбы. Ничего неизвестно о чувствах обманутого кавалергарда, но известно, что его дурнушка-жена так и не простила своей крепостной девке, что та целовалась с Афанасием Прокофьевичем, когда гости по обычаю кричали «горько».

Впоследствии Афанасий Прокофьевич купил у своих родственников имения около Малоярославца и обосновался в двух верстах от этого города, в сельце Немцове, где до того жила его мать, так и не дождавшаяся возвращения сына с государевой службы.

В Немцове он построил большой каменный дом, а в городе Малоярославце — соборную церковь.

Сын Афанасия Прокофьевича — Николай Афанасьевич — был уже не только человеком иного поколения, но и иного душевного склада.

Он не был честолюбив и, как человек обеспеченный, служил мало и рано вышел в отставку. Он прожил долгую спокойную жизнь, расчетливо пользуясь накопленным добром. Николай Афанасьевич был просвещенным человеком. В годы службы своего отца в Стародубе он рос и воспитывался, как настоящий панич. Он знал языки — латинский французский, немецкий, польский, изучал богословие и историю.

Повидимому, это был человек серьезный, положительный, и то, что он в молодые годы оказался богатым наследником, не вскружило ему голову. Его поместья были разбросаны в восьми губерниях. У него было более 2 тысяч душ крепостных, свыше двухсот человек дворни в барской усадьбе в Аблязове, конский завод.

Женился Николай Афанасьевич рано, 19 лет, на дочери капитана Семеновского гвардейского полка Фекле Саввишне Аргамаковой.

Хотя у него были и подмосковные имения и дом в Москве, он, сторонясь столичной суеты, обосновался с молодой женой в сельской глуши — в тихом, мирном Аблязове, изрядно удаленном даже от ближайших городов — Пензы и Сызрани.

Здесь он построил каменный двухэтажный дом, единственный на весь уезд. При доме был сад «плодовитый и регулярный».

Один из его внуков рассказывает, что Николай Афанасьевич «любил сельское хозяйство, о коем читал много», что он был «добрый помещик, любимый своими крестьянами», и что «его крестьянам было так льготно жить, что из соседственных деревень, от других помещиков и даже из казенных селений девки охотно шли замуж в его отчины…»