— Не обращайте внимания на регистратора, у него печень больная. Пока вы разговаривали, я сама посмотрела: она живет на улице Гро-Мюр, в доме 14.

— Вы просто прелесть!

Наверное, она ждала, что я назначу ей свидание, услуге-то ведь я был обязан исключительно благодаря своей внешности. Но что-то не хотелось…

И я ушел, вознаградив ее признательной улыбкой, мечтая поскорее очутиться на улице Гро-Мюр.

16

Это был романтический и невеселый дом. Старый ветхий фасад стыдливо прятался за деревцами, которые позабыли подстричь.

Проржавевшая ограда со свисающими гроздьями глициний охраняла вход в сад. Все ставни были закрыты.

Я прислонился к стене напротив и долго глядел на пустой дом.

„Так, значит, вот где она жила“, — подумал я.

От этого места веяло чем-то таинственным и даже тревожным. Я не мог оторвать от него взгляд.

Спустя некоторое время рядом послышался какой-то шум. Я повернул голову и увидел в окне соседнего дома старуху. Она смотрела на меня с тем жадным любопытством, с которым провинциалы гоняются за всем необычным. Вот старуха улыбнулась.

— Никого нет, — сказала она.

Я пошел к ней. Это была очень старая женщина. Во рту спереди торчал последний зуб, и от этого она сильно походила на карикатуры из „Тарелки или масла“.

— Вы ищете мадемуазель Ренар?

— Гм… да.

— Она уехала. Почти месяц назад.

— А вы… вы не знаете, где она?

— Знаю, — спокойно ответила старуха, — она в Испании.

Я чуть не хлопнулся в обморок.

Старуха заметила, как я удивлен, и от этого прямо вся расцвела.

— Зайдите, — предложила она.

Я толкнул калитку. Старуха ждала меня на пороге.

— Вы ее друг?

— Нет… Я… Я из отдела по социальному обеспечению. Хотел навести кое-какие справки об ее ребенке.

— А-а…

Старуха, похоже, была чуть разочарована.

— Она одна уехала в Испанию?

— Нет, с малышом и со стариком вместе!

Я даже вздрогнул.

— Со стариком?

— Соседка буквально наслаждалась. Даже облизывалась от удовольствия.

— Ну да, с Бридоном… Со старым Бридоном. А вы что, о нем не слыхали? Ну как же, консервы „Бридон“, помните? Сейчас-то в деле его сын…

Все эти сплетни она знала наизусть и теперь с радостью готовилась пересказать их новому слушателю.

— Вы не здешний?

— Нет, я из Парижа.

— Ага, ну тогда понятно. Так я вам расскажу…

Да, пусть расскажет! Я хотел знать. Нужно было опуститься до самого дна. Ведь я знал теперь наверняка: то, что она расскажет, будет не слишком привлекательным.

Самым невыносимым, конечно, было узнавать все это из уст такой старой сплетницы, для которой жизнь Марианны была только поводом для пересудов.

— Она рано потеряла отца… Он служил в отделе регистрации. Уважаемая такая была семья, поверьте…

Я весь кипел, но надо было терпеть. Она ничего не скрывала. Мне оставалось выбрать — узнать все или ничего.

— Когда он умер, Марианна была еще девочкой. Мать ее обеднела… И потом, алкоголь, знаете… Она напивалась, а прикидывалась порядочной женщиной. Хотя каждый вечер валялась без памяти, и бедной девочке приходилось все по дому делать самой.

Неспроста я догадывался о какой-то трагедии по тоске во взгляде Марианны! И, странное дело, по мере того, как беззубая соседка вела свой рассказ, у меня появлялось ощущение, что такую историю я уже где-то слышал. Я вспоминал о портрете Марианны у меня в багажнике и теперь понимал, что все это сказал мне ее взгляд.

— У нее был любовник, старый Бридон… Настоящая свинья! Такой порочный, и вообще… Жуткие сцены они устраивали, когда она напивалась, и все это на глазах ребенка… Ведь мамаша Ренар его не любила, да только он их содержал… Как-то ночью у нее случился приступ этого… погодите, забыла, как называется…

— Белой горячки, — пробормотал я.

Соседка взглянула на меня с уважением.

— Да-да, это самое… Альбертина, это так звали мать Марианны, выбросилась из того окна, видите?

Узловатый палец указал на оконный переплет в доме напротив.

— Утром ее нашли на тротуаре… Она еще была жива… Но потом умерла в больнице… А старый Бридон все приходил сюда. И взял в любовницы девчонку… Хотите верьте, хотите нет, но он ей даже ребенка сделал! В ее-то возрасте! Марианна больше почти никуда не ходила, ну, только за покупками. Я ее иногда встречала. А он-то терпеть не мог, если ее не оказывалось дома, когда он приходил. И бил даже… Я слышала крики… Все хотела позвонить в полицию… Да только ведь, знаете… В таких маленьких городках вмешаешься, а потом это обернется против тебя же… У бедняжки Марианны была только скрипка… Она всегда играла… Наверное, даже за малышом не ухаживала… Он был как маленький зверек, никогда не выходил за ограду…

Старуха умолкла.

— Вы плачете? — удивилась она.

— Есть от чего…

— Да-да… Когда я встречалась с Марианной и говорила с ней о старике, она всегда отвечала, что он, мол, скоро увезет ее в Испанию. Только об этом и мечтала… Прямо как наваждение…

Я в конце концов решился спросить:

— А вам не казалось, что она… ну не совсем нормальная?

— Как это?

Вместо ответа я покрутил пальцем у виска.

— Ах, вот оно что!

Она задумалась. Наверное, такой вопрос ей задавали впервые.

— Может, и так. Она была такая грустная, что, глядя на нее, плакать хотелось, добрый вы мой… Тихо так разговаривала, даже лицо не двигалось. У меня прямо сердце разрывалось…

— А потом?

— С месяц назад утром пришел молочник. Мы же здесь на отшибе живем, вот молочник и ездит… Она сказала, что не возьмет молока, потому что уезжает в Испанию. Я спросила ее просто так, для разговору, одна ли она уезжает, а она ответила — нет, вместе с Бридоном и ребенком.

— А потом?

— Потом я ее больше не видела. Когда встала утром на следующий день, все у них и в самом деле было на запоре.

Теперь я знал. Правда оказалась настолько печальной, что я даже и предположить не мог. В жизни не слышал истории ужаснее и мрачнее. И так жила женщина, которую я любил.

Я почувствовал, что очень устал. Ощущение усталости возникло внезапно. Я понял, что не могу больше выспрашивать у прохожих о прошлом Марианны.

— Уже уходите?

— Пора…

Напоследок я остановился у проржавевшей решетки. Удивительная тишина царила над заброшенным садом. Я надавил на калитку. Она поддалась. Кинул взгляд на домик старухи. У окна ее не было. Она проводила меня до ограды, а обратно, видно, еле тащилась, вот и не успела еще добраться до своего наблюдательного поста.

Тогда я откинул крючок и вошел в сад.

17

Там пахло смертью. Ну, или кладбищем. В сущности, это одно и то же. У этих грустных мест был крепкий, обволакивающий запах. Запах сгнивших растений. Сад весь зарос травой и колючими кустами. Кустики ириса погибали под щебнем полуразвалившейся стены. С нижней ветки яблони на одной веревке свисали драные качели.

Я медленно шел по остаткам садовой дорожки и к замшелому крыльцу. На этот раз я проник в самую сердцевину прошлого Марианны. Это ее память я несмело топтал ногами.

Я поднялся на крыльцо. Двустворчатая дверь снаружи была заклеена. За стеклами виднелась резная решетка. Я тронул стекло в том месте, где был засов. Не знаю, какая мрачная сила толкала меня вперед. Стекло поддалось. Замазки не осталось, и держалось оно на нескольких ржавых гвоздиках.

Стоило чуть нажать, и стекло отошло. Оно даже не упало, а застряло в решетке. Я просунул руку внутрь и смог ухватиться за засов. После нескольких попыток удалось наконец повернуть его. Дверь открылась.

Я ступил в обветшалый коридор. Пахло сыростью. Так вот среди какого убожества протекала ее ушедшая жизнь!

Было от чего впасть в отчаяние. Жизнь взаперти в полном трагическом смысле этого слова.

Я открыл одну из дверей. Она вела в гостиную. Но какую! Наполовину отодранные обои висели смятыми клочьями, а те их куски, которые еще держались на стене, пошли пузырями и цветом напоминали мочу. Я подошел к окну. Там стоял пюпитр. На нем были разложены ноты. Чайковский. Я увидел оконный шпингалет в форме львиной головы с разинутой пастью.