Небо вибрирует от взмахов крыльев и отправляется в свое ежегодное паломничество. Птичьи косяки устремляются в Мекку. А человек, что он по сравнению с перелетной птицей? Одинокий старик, которому суждено оставаться на Земле и смотреть, как над его головой проносится небо.

Это напоминало священнодействие. Он словно служил осеннюю литургию, в темноте провожая улетающих птиц. Он знал, что по весне снова выйдет на двор и будет встречать их.

Перелетные птицы были его религией. Он пошел в прихожую и хотел надеть куртку, но остановился, вернулся в комнату и натянул на себя свитер, лежащий на табуретке возле письменного стола.

Вдобавок ко всем прочим напастям старики становятся зябкими.

Он снова посмотрел на только что законченное стихотворение. Элегия о пестром дятле. Она действительно ему удалась.

А может, ему отпущена долгая жизнь, и он еще успеет написать стихотворения для последнего, десятого поэтического сборника? Название для него уже придумано: «Ночная литургия».

Он вернулся в прихожую, надел куртку и натянул кепку пониже на лоб. Открыл входную дверь. Осенний воздух пах мокрой глиной. Он вышел на улицу и остановился, давая глазам привыкнуть к темноте. В саду было тихо. На юге небо казалось более светлым — там находился Истад. Свет соседских домов сюда не долетал, они стояли далеко, и его двор тонул в кромешной темноте. Небо было звездным и чистым. Только на горизонте виднелись редкие облачка.

В эту ночь над его головой пролетят косяки птиц.

Он пошел вперед. Двор был старый, с трех сторон его окружали ряды построек. Четвертый ряд сгорел в начале века. Хозяин сохранил во дворе старую булыжную кладку. Никогда не жалел денег на ремонт дома. И решил после смерти завещать его лундскому обществу культуры. Ни жены, ни детей у него нет. Когда-то он торговал машинами и скопил приличное состояние. У него были собаки. И еще птицы над головой.

«Я ни о чем не жалею, — думал он, идя по тропинке к вышке, которую построил специально, чтобы наблюдать за ночным перелетом птиц. — Я ни о чем не жалею, потому что жалеть о чем-нибудь — глупо».

Была прекрасная сентябрьская ночь. Отчего же тогда так тревожно, так тоскливо сжималось сердце?

Он остановился и прислушался. Но услышал только слабое гудение ветра. Снова пошел вперед. Наверно, это боль. Внезапная боль в спине. Какая еще у него может быть причина для беспокойства?

Он снова остановился и обернулся. Но ничего не увидел. Он был один. Тропинка спускалась вниз. Потом взбиралась на холм. У подножия холма тянулась широкая канава, через нее перекинуты мостки.

Вышка стояла на самом верху. От двери дома до нее было ровно двести сорок семь метров. Сколько раз он ходил по этой тропинке? Знал каждый поворот, каждую ямку. И все-таки шел медленно и осторожно, чтобы не споткнуться, не сломать ногу. Стариковские кости хрупкие. Он хорошо помнил это. Попасть в больницу с переломом бедра для него равносильно смерти — он не выдержит бездействия и неподвижности на больничной койке. Начнет задумываться о своей жизни. И это будет конец.

Вдруг он остановился. Крик совы. Хруст ветки где-то поблизости. Звук донесся из рощицы, начинавшейся за холмом. Он неподвижно, напряженно вслушивался и вглядывался в темноту. Снова ухнула сова. И все стало тихо. Он продолжил свой путь, недовольно бормоча под нос: «Старый стал и мнительный. Мерещится всякая чертовщина в темноте».

Вот показалась вышка. Ее черный силуэт был хорошо виден на фоне ночного неба. Еще двадцать метров — и он будет у мостков, переброшенных через канаву. Он пошел дальше. Сова больше не подавала голос. Он подумал, что это, наверно, серая неясыть. Даже наверняка серая неясыть.

Внезапно он остановился. У самых мостков, перед канавой: «Что случилось с вышкой? Странно». Он сощурился, стараясь разглядеть детали. Так и не понял, в чем дело. Но что-то явно изменилось.

«Просто показалось, — успокоил он себя. — Все в порядке. Этой вышке уже десять лет, что с ней может случиться? Глаза стали подводить. Вот и мерещится». Еще шаг, и он вступил на мостки, под ногами заскрипели доски. Он продолжал смотреть на вышку.

«Не может быть, — думал он. — Бьюсь об заклад, что сегодня она на метр выше, чем вчера. Или я сплю. И вижу себя самого на вышке».

Он тут же понял, что не ошибся. На вышке кто-то стоит. На фоне неба четко вырисовывался неподвижный силуэт. На долю секунды закрался страх. Потом пришла злость. Кто посмел без спроса войти сюда, подняться на его вышку? Наверно, браконьер — выслеживает косуль, которые частенько появляются у рощицы по ту сторону холма. Почему-то он не подумал, что на вышку мог забраться другой любитель птиц.

Он окликнул человека на вышке. В ответ ни звука, ни жеста. Он снова засомневался. Ненадежны стариковские глаза.

Он крикнул еще раз и снова не получил ответа. Сделал несколько шагов по мосткам.

Доски проломились неожиданно. Канава была глубокой, больше двух метров. Он упал, даже не успев выставить руки.

И почувствовал колючую боль. Она пронзила насквозь все тело десятком раскаленных прутьев и была так сильна, что он даже не закричал. Лишь, умирая, подумал, что не упал на дно канавы. Он повис на чем-то, и это что-то было его болью…

Последняя его мысль была о птицах, пролетавших высоко в небе.

Небо улетало на юг.

Он сделал последнюю попытку освободиться от боли.

И все было кончено.

Это случилось в двадцать три часа двадцать минут двадцать первого сентября 1994 года.

В ту ночь огромные косяки певчих дроздов отправлялись на юг. Они появились с севера и летели на юго-запад, через Фальстербу, далеко-далеко, туда, где их ждет тепло.

Когда снова стало тихо, она осторожно спустилась с вышки. Посветила в канаву карманным фонариком. Человек по имени Хольгер Эриксон был мертв.

Погасив фонарик, она немного постояла в темноте.

Потом повернулась и быстро ушла.

2

В пять часов утра двадцать шестого сентября Курт Валландер проснулся в своей квартире на Мариагатан, улице в центральной части Истада.

Открыв глаза, он первым делом посмотрел на свои загорелые руки. Откинувшись на подушки, прислушался к осеннему дождю, барабанившему в окно спальни. В памяти всплыли приятные картины путешествия, которое два дня назад закончилось в «Каструпе».[1] Целую неделю они с отцом отдыхали в Риме. Погода стояла жаркая, он успел загореть. Послеполуденные часы, когда солнце пекло особенно сильно, они проводили на скамеечке на вилле Боргезе: отец дремал в тени, а сам он, сняв рубашку и закрыв глаза, загорал. Кстати, это стало причиной их единственной за всю поездку размолвки: отец отказывался понимать, как можно тратить время на такие глупости, как загар. Но спор был несерьезным и возник словно для того, чтобы внести разнообразие в их общение.

«Удачная поездка, — думал Валландер, лежа в постели. — Мы с отцом побывали в Риме, и все прошло отлично. Я даже представить себе не мог, даже не надеялся на такое замечательное путешествие».

Он взглянул на часы, стоявшие на столике у кровати. Скоро на работу. Но время еще есть. Можно поваляться в кровати. Валландер нагнулся к куче газет, которые просматривал вчера вечером. На глаза ему попалась статья о результатах выборов в риксдаг. В день выборов он был в Риме и голосовал по почте. В газете написано, что социал-демократы набрали больше 45% голосов. Но что это значит? Какие будут перемены? Валландер бросил газету на пол. Мысли его снова обратились к Риму.

Они жили в дешевой гостинице рядом с Кампо дей Фиори. Снимали две комнаты, а прямо над ними на крыше была терраса с прекрасным видом на город. Здесь они по утрам пили кофе и обсуждали свои планы на день. Обсуждение всегда проходило мирно. Что им нужно посмотреть, отец решил заранее. Валландер иногда беспокоился, что он планирует слишком много, не рассчитывает своих сил, и присматривался к отцу, боясь обнаружить признаки рассеянности или забывчивости. Они оба знали, что болезнь не ушла, лишь ненадолго затаилась. Странный недуг, носивший название «болезнь Альцгеймера». Но всю эту счастливую неделю, всю поездку, отец был в отличном расположении духа. К горлу Валландера подкатил комок: путешествие уже принадлежало прошлому, осталось позади, теперь о нем можно только вспоминать. Другого раза не будет. Никогда больше они не поедут в Рим — Валландер и его почти восьмидесятилетний отец.