Однажды Драйзер находит в себе достаточно сил, чтобы отправиться в Манхаттан и еще раз попытать счастья в редакциях газет. Он идет несколько километров пешком через мост, чтобы сберечь три цента, которые стоит билет на паром. Ничего не добившись, он решает навестить свою сестру Мейм. Съев у нее впервые за несколько недель настоящий обед, он отправляется в обратный путь, не сказав сестре ни слова о своем истинном положении и дав ей вымышленный адрес. Узнавший об этом посещении Поль заподозрил неладное и тут же посылает ему письмо, которое в конце концов попадает к Драйзеру. Но он все еще сердит на брата за размолвку из-за журнала «Эври манс» и даже не отвечает ему. В середине апреля у него уже нет денег, даже чтобы уплатить очередной доллар за комнату. Он покупает последний кусок хлеба и спускается к реке, решая окончить все свои мучения прыжком в воду. Поднявшись на стоявшую у берега баржу, он всматривается в темные воды реки, готовя себя к последнему роковому шагу, как вдруг вышедший из каюты лодочник громко спросил его:
— Хотите завтра поплыть с нами в Олбани? Похоже, что вы собираетесь дать драпу от своей женушки…
Драйзер облегченно смеется, возвращается в свою комнату и засыпает.
Утром он просыпается уверенный, что в его жизни наступает поворот к лучшему. Он закладывает свои золотые часы и с 25 долларами отправляется на Бродвей покупать новую шляпу. Он медленно идет по улице и сталкивается лицом к лицу с Полем. Тот был потрясен видом Теодора, со слезами на глазах он силой вручает ему деньги и договаривается о встрече в понедельник. В результате этой встречи следующие шесть недель Драйзер по настоянию брата проводит в фешенебельном санатории неподалеку от Нью-Йорка, где его состояние значительно улучшается. По выходе из санатория с начала июня до конца декабря 1903 года он работает чернорабочим на железной дороге, получая сначала 15, а затем 17,5 цента в час. В сентябре приезжает жена, и они вместе живут в небольшой комнате в селении Кингсбридж, неподалеку от места работы Теодора. Он с интересом наблюдает за окружающими рабочими, особенно привлекает его внимание ирландец Майк Бурк, строительный мастер, у которого он одно время работал клерком.
Впоследствии Драйзер опишет свое пребывание в санатории в рассказе «Калхейн, человек основательный», расскажет о работе на железной дороге и о мастерстве Бурка в рассказе «Могучий Рурк». Оба рассказа дают довольно полное представление о жизни писателя в эти годы, о его борьбе с болезнью, с симпатией и сочувствием повествуют о простых людях, рука об руку с которыми ему пришлось трудиться.
Статьи и репортажи писателя практически не печатаются. Если в 1899 году американские журналы опубликовали около 50 материалов за его подписью, то в 1901 году появилось только двенадцать статей Драйзера, а в 1903-м — всего лишь две. И все они были написаны еще до появления «Сестры Керри».
Перед новым, 1904 годом Драйзер оставляет работу на железной дороге и снова начинает пытать счастья в газетах. Вскоре его берут штатным сотрудником в газету «Нью-Йорк дейли ньюс». Он снова регулярно пишет свои репортажи, а в свободное время занимается самообразованием — изучает греческую и римскую историю, труды Канта и другие работы по философии. В своей дешевой квартире в Бронксе он опять принимается писать рассказы, но журналы один за другим отказываются печатать их. Шесть журналов возвращают «Тяжкий труд чернорабочего», четыре — первый вариант «Могучего Рурка», три — «Путешествие на «Айдлвайлде». Журналам не нравится, что вместо броских и поверхностных очерков он создает реалистические зарисовки из повседневной жизни, рассказы о простых людях, небольшие поэмы.
В те дни происходит его серьезная размолвка с Артуром Генри, опубликовавшим рассказ «Домик на острове», в котором он под вымышленными именами вывел Драйзера, его жену, самого себя и рассказал о лете, которое они все вместе провели на даче. Драйзер сразу же узнал себя в несимпатичном, на все жалующемся человеке, который всем испортил летний отдых, и пришел в ярость. Когда Артур после этого однажды навестил его, они окончательно разругались.
Глава 6
РЕДАКТОР ЖУРНАЛОВ
Осенью 1904 года Драйзер устраивается редактором в фирму «Стрит энд Смитс», издающую дешевые журналы и книги-десятицентовки. Обычно в этих книжечках печатались низкопробные детективные истории. «Чем хуже эти помои, тем лучше можно продать их» — так цинично отзывался о продукции своей фирмы ее владелец Ормонд Смитс. Сначала Драйзер редактирует книжки, но вскоре ему поручают наладить выпуск нового журнала «Смитс мэгэзин». Он получает теперь 35 долларов в неделю, что позволяет ему возвратить аванс, полученный за «Дженни Герхардт». Первый номер журнала выходит в апреле 1905 года, за один год Драйзеру удается довести его тираж до 125 тысяч экземпляров. Успех этот достается ему тяжелым трудом.
Семейная жизнь с Джаг не приносит удовлетворения. Пуританские взгляды Джаг все чаще и чаще приходят в столкновение с его стремлением к полной независимости, с его не терпящим ограничений характером. Тревожит Драйзера состояние здоровья и дел Поля. Хотя он недавно написал популярную песенку «Моя девушка Сэлли», дела его теперь далеко не так блестящи, как еще были недавно, да и здоровье начинает сдавать. Он уже не ведет роскошную жизнь в больших отелях, а скромно живет вместе с сестрой Эммой, все еще стараясь сочинить новую песню или просто играя на своем старом рояле красного дерева.
30 января 1906 года Поль скончался от инфаркта на сорок восьмом году жизни. Удивленные родственники обнаружили, что у него не было средств даже на собственные похороны. Теодор тяжело перенес смерть любимого брата.
В апреле 1906 года Драйзер предлагает свои услуги в качестве редактора реорганизованного журнала «Бродвей мэгэзин». В письме владельцам журнала он так описывает свой предыдущий опыт журнальной работы: «В настоящее время я редактирую «Смитс мэгэзин», я занимаюсь этим с первого номера журнала, вышедшего в апреле 1905 года. Когда я вступил в должность, существовала лишь голая идея выпускать на 170 страницах иллюстрированный журнал для домашнего чтения. Все его рассказы, отделы, материалы с продолжением и их расположение спланированы мной и доведены до теперешнего состояния. Не израсходовав и доллара на рекламу, «Смитс» сейчас достиг тиража в 200 тысяч экземпляров. До этого я был редактором «Эври манс»…мне принадлежит и сама идея этого журнала и ее воплощение. Впоследствии я был консультантом-редактором двух журналов — «Эйнслис» и «Сексес». Меня публиковали почти все ведущие журналы — «Харперс», «Макклюрс», «Космополитен», «Мунсис», «Пирсонс», «Эйнслис», «Сатердей ивнинг пост» и другие. Я могу с уверенностью рекомендовать вам обратиться (за справками обо мне) к любому редактору в городе».
И далее Драйзер на нескольких страницах обстоятельно останавливается на том, как он намерен изменить «Бродвей мэгэзин». Эта полная программа действий — тут и замыслы новых отделов, и темы многих статей, и наметки интервью с видными людьми, и подробное описание тематики рассказов, которые мог бы опубликовать новый журнал.
Письмо написано с глубоким знанием дела, с уверенностью в собственных силах. Неудивительно, что уже через несколько дней Драйзер редактировал новый журнал.
«Я принял на себя руководство анемичным, рассчитанным на дешевую сенсационность ежемесячником под названием «Бродвей» и пытался превратить его в зеркало как столичной, так и международной жизни… Издатель и владелец нашего журнала был маленький, энергичный, раздражительный, преисполненный самомнения человечек, американец до мозга костей; взгляды у него были самые обывательские, и он требовал, чтобы журнал наш был «забористый», «увлекательный», «злободневный» и прочее. И при всем при том он должен был показывать «приличную картину» жизни».
Требование это было далеко не случайным. Именно в эти годы получило распространение движение так называемых «разгребателей грязи» — группы авторов, занятых разоблачением темных делишек администрации и магнатов большого бизнеса. Журналы публиковали разоблачительные статьи Линкольна Стеффенса, Бартона, Хендрика, Иды Тарбелл, Самюэла Адамса и других литераторов. Издательство «Даблдей, Пейдж энд компани» выпустило в свет получивший широкую известность социально острый роман Эптона Синклера «Джунгли».