Действие романа "Песни/Танцы" распадается на две самостоятельные сюжетные линии, разворачивающиеся как будто в параллельных реальностях: Петербурге конца нулевых - начала десятых годов 21-го века, и сюрреалистичном городе Песка и Пепла, возникающем в видениях (снах, галлюцинациях – кто знает?) главного героя, городе-лабиринте, над которым возвышается таинственный Зиккурат.
Главный герой ведёт жизнь обычного офисного "трудяги", часто рефлексирующего о смысле жизни по будням и имеющего обыкновение напиваться по выходным. В параллельном же мире его альтер-эго пробирается сквозь загадочный лабиринт, спасаясь от смертельной эпидемии, которая якобы бушует за стенами города. Путь его лежит прямиком в Зиккурат, где он надеется найти ответы на вопросы, которые все это время терзают его...
В некотором смысле, "Песни/Танцы" можно рассматривать как продолжение первой работы Ручия - романа "Наркопьянь". Главные герои повзрослели: кто-то закончил учёбу, кто-то вернулся из армии, кто-то удачно женился. Но проблемы никуда не делись, ответ на вопрос "Зачем мы все здесь?" так и не найден... Бессмысленная и оттого нелюбимая работа, пустые разговоры, случайные и не менее пустые знакомства, секс без обязательств и, конечно же, самый верный спутник - алкоголь - вот составляющие лабиринта, из которого главный герой стремится найти выход, но без особой надежды на успех.
Если "Наркопьянь" - это своего рода романтическое разгильдяйство, то "Песни/Танцы" - сплошная безысходность и метафизический мрак, и даже столь ожидаемая "революция" (видимо, те самые протесты рассерженных горожан 2011 года) не приносит желаемого результата. Переворота в общегосударственном и – главное – личностном масштабе для главного героя не происходит. Он падает в пропасть так же, как и падал.
И вместе с тем, однако, как будто появляется слабая надежда, что главный герой рано или поздно осознает, где его место в этом мире (по крайней мере, концовка свидетельствует о том, что он научился принимать правильные решения). Или, может, это его очередная иллюзия?..
Чтение "Песен/Танцев" не из легких (постоянное ощущение крушения мира, одиночество главного героя и целый ряд пагубных привычек), но в целом роман производит неплохое впечатление. Надеюсь, автор продолжит поиски "смысла жизни" вместе со своим героем.