Хорошей иллюстрацией к тому, как относятся к боевому казачьему подразделению структуры государственной власти, является и то, что спустя одиннадцать лет, в 2007 году, нас всех, оставшихся в живых, по нескольку раз вызывали следователи военной прокуратуры и задавали один и тот же вопрос: «Где вы находились и что делали 17 марта 1996 года?». Этот день я смог вспомнить только с подсказки следователя: «На фугасе БТР взорвался, на котором подполковник Волошин был».
Мартовские бои в Грозном к этому времени уже закончились, наш батальон стоял в холмах над Алхан-Калой. Неясно, кем и как, но в этот день в Заводском районе города был убит чеченец, и вот теперь, много лет спустя, кто-то посчитал необходимым комок грязи влепить нам в лицо, выискивая виновных в убийстве среди ермоловцев.
На фоне этого возмущённые казаки с благодарностью вспоминают питерскую братву или, говоря официальным языком, представителей преступного мира, которые, узнав о том, что казаки воюют в Чечне, прислали к Пасхе хорошую передачку: для разведки — «комки», берцы и разгрузки, для остального личного состава — сигареты и продукты питания. Для нас, уставших от «Беломора», сухарей, тушёнки и кильки — «братской могилы» внимание этих незнакомых нам людей было действительно подарком.
И после этого нам ещё говорят, что на Руси несправедливо чиновников называют бандитами, а бандитам незаслуженно пририсовывают героический ореол…
Война — это когда жизнь и смерть путаются местами: погибшие в бою становятся бессмертными, а бежавшие от смерти умирают ещё при жизни. Крепкие и здоровые парни, которые клялись отомстить Басаеву за Будённовск, и делали это письменно, начёртывая большие буквы на БТРах, разворачивали свои помыслы и уезжали домой, а их место в строю занимали погибшие. Это утверждение — не аллегория, замешанная на мистике, но врезавшаяся в память чёткой картинкой реальность. Во время штурма Орехово более часа вместе с нами шёл в наступление погибший казак, тело которого не было возможности сразу эвакуировать в тыл. Носилки с убитым бойцом его товарищи поставили на броню МТЛБ, и я какое-то время шёл рядом с ним. До сих пор помню его вытянувшееся, с синевой, лицо…
Война — это когда логика сохранения любыми способами собственной жизни очень часто отступает перед необходимостью сохранения чужой. И здесь я хочу привести не один из многочисленных примеров самопожертвования, когда боец помогает бойцу, испытывая чувство долга и сострадания. Этим случаям нет числа, и каждый из них является вершиной проявления человеческой воли, но и объяснять их научились, ссылаясь на многовековую традицию солдатской взаимовыручки и унаследованную от предков и отложившуюся в подсознании христианскую мораль. Врезался в память совершенно алогичный с точки зрения здравого смысла эпизод, произошедший во время штурма Орехово.
Бой вытолкнул нас из своих объятий на какое-то мгновение в нейтральную плоскость: я с несколькими бойцами оказался во дворе разрушенного дома, стены которого не только прикрывали нас от огня, но и давали иллюзию некоей минутной отрешённости от всего остального мира. По-другому и быть не могло. Война и действительно отошла на какое-то мгновение на второй план. Перед нами открылась совершенно нелепая картина, объяснить которую было невозможно. Посреди двора стоял ослик с простреленной насквозь нижней челюстью.
Мы были ошарашены тем, что в нашей жизни появился эпизод, полностью выпадавший из мрачной логики воюющего мира. Село последовательно в течение нескольких дней перед штурмом «утюжили» гаубицы, орудия самоходных установок и, наконец, авиация, и когда мы с боем вошли в Орехово, то нашему взору предстала картина всеобщей разрухи, которую некоторые казаки назвали «Сталинградом». Я не видел ни одного уцелевшего дома, всё было покрыто пылью, и потому казалось, что Орехово — это труп, и на лице его — маска смерти. Мы не встретили на улицах и во дворах ни одной кошки или собаки. Это был неестественный, ужасный в своей уродливости, но понятный нам мир, в рамки которого не укладывалось что-либо напоминающее о жизни. И вдруг — ослик…
Казаки окружили его. Глядя на сквозное пулевое отверстие, один из бойцов, сочувственно вздохнув, сказал:
— Надо же, как его угораздило…
Кто-то протиснулся в сарай, и, отыскав там дерть, зачерпнул миской и поставил её перед животным. А ослик не мог даже наклониться к дроблёному зерну: челюсть его висела, и любое движение головой причиняло ему боль. Казаки понимали это, и проявляли внимание просто из чувства сострадания. Смотреть спокойно на животное никто не мог — из глаз у ослика одна за другой скатывались слёзы.
— Вот бедняга, какого хрена занесло его сюда…
Один из казаков, нахмурившись, сказал:
— Застрелить бы его надо, что ж он так мучается…
Мы простояли рядом с ним ещё пару минут, но так никто и не смог добить бедолагу. Разные бывали ситуации на войне, и действовать приходилось решительно, а тут рука ни у кого не поднялась. Может быть, мы поступили не гуманно, кто знает…
Казаки покинули двор и снова окунулись в бой, как будто и не существовало той нейтральной территории, от которой война отступилась на некоторое время, бросив на неё росчерк своего кровавого автографа — раненое животное.
Я не могу объяснить, что заставило нас остановиться рядом с осликом, почему «пробило» на сентиментальность. Может быть потому, что в глубине души мы были возмущены вопиющей несправедливостью. Во всех человеческих хитросплетениях зависти, гордыни и алчности, порождающих конфликты, он не принимал участия, и поэтому был абсолютно невиновен, а значит, понёс наказание незаслуженно. Это была наша, а не его война…
Очень много военных чувств и явлений были прямой противоположностью тому, что являлось их аналогами в мирной жизни. Череда превращений закручивала человека, внося путаницу в сложившуюся раньше шкалу ценностей, и случалось так, что, раскрутив, война швыряла человека на землю, ломая его. Я знаю людей, не выдержавших подобного испытания и поглощённых штормом противоречий между реальностью чувств вчерашних и реальностью чувств сегодняшних.
Казак Л. из Железноводска был хорошим бойцом, кое для кого являлся примером стойкости и выдержки, и когда спустя несколько лет после возвращения из Чечни мне сказали, что он «сел на иглу» и умер от «передозы», я не мог в это поверить.
К счастью, таких случаев было не так много. Большинство казаков — моих боевых товарищей, с кем прошли мы по дорогам войны, вырвались из этого пространства без особых «потерь». Я не говорю о том, что у них совсем не было проблем с адаптацией, но проходила она довольно мягко, и «сорвавшихся» на стакан, а, тем более, на иглу казаков из числа моих односумов, я могу пересчитать по пальцам.
Почему это происходило именно так, я смог частично понять, натолкнувшись на воспоминания американского военного психолога, который проводил исследования проявлений поствоенного синдрома у ветеранов войны во Вьетнаме. Последствия психического кризиса были эпидемией почти для всех участников боевых действий, кроме тех солдат, кто призывался на военную службу из числа представителей индейских племён. Вернувшись в резервацию и совершив пляску вокруг костра, индеец не мучил себя рассуждениями о ненужности войны, считая её естественным проявлением жизни, и вливался в круговорот привычных мировоззренческих стереотипов и событий, оставшихся для него неизменными.
Им помогала быть такими особая ментальность, замешанная на непрерывном пребывании войны в жизни всех без исключения предыдущих поколений, но ведь и наши предки находились в состоянии постоянного похода, что незримо наложило отпечаток и на наш психологический облик.
Война, видоизменяясь в своих проявлениях, пыталась вогнать в бешеный ритм сменяющих друг друга превращений и нас, попавших в безудержный круговорот. Те, кто принимали навязанные войной правила игры в перевоплощение, не выдерживая нагрузки, ломались. Те, кто просто пропускали через себя калейдоскоп масок, под которыми скрывались лики войны, понимая, что миром правит не кажущаяся справедливой формула «Весь мир — дерьмо», но вера и любовь, оставались духовно невредимы.