— Мы вышли из одного чрева, но у нас разные руки, по-своему ощущающие материал, — изрекает Джон. — Помните? «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лицо его дыхание жизни, и стал человек душою живою». Мы наделяем душой камень. Все дело в наших руках. Пока есть они у человека, у него есть будущее.

— Сладок сон трудящегося, — подхватывает Лазарус, не уступающий брату по части знания библейских прописей. — Двоим лучше, нежели одному, ибо у них есть доброе вознаграждение в труде их. Наверное, если бы мы не жили и не работали вместе, то не были бы такими разными. Из нашей жизни мы извлекли главный, полезный для всех урок: соревнование в труде рождает истину.

Как начинает теплиться в человеке дар — нераскрытая тайна, но намеки на ее разгадку заключают в себе обстоятельства жизни художника, среда, в которой проходит его детство. Творческое воображение сыновей, быть может, пробудила мать, которая не разгибаясь лепила и расписывала горшки, чтобы прокормить многочисленную семью.

Дети, рассказывает Джон, с затаенным дыханием следили, как линия за линией, штрих за штрихом появлялись узоры, и им чудилось, что восхитительные орнаменты вот-вот отделятся от округлых красных боков сосуда и заживут сами по себе… Позднее точно так же от самих братьев отчуждались и начинали жить собственной жизнью их произведения.

«Чужая душа — потемки», — говорим мы. Это вовсе не значит, что человек должен быть весь как на ладони, лишенный всякой тайны, а иначе, мол, ему нельзя доверять. Ведь каждый из нас и сам плохо себя знает. По понятиям же зимбабвийцев, подлинная красота человека — именно в бездонности его натуры, неожиданности ее благих проявлений: таинственность чужой души в таком случае освещает жизнь, и потемки превращаются в свою противоположность.

Правдивость в искусстве отчасти вытекает из правдивости и совестливости, которые прививаются зимбабвийцу сызмала как один из основных нравственных принципов. Конечно, есть вещи, о которых остерегаются упоминать и которые тем более не обсуждают. На подобного рода вопрос, заданный неделикатным чужаком, даже дети отвечают уклончиво: «Хамено» — «Не знаю». В действительности это звучит как «я вам не скажу», однако никто не упрекает их в ослушании, непочтительности к старшему. Не сказать — право любого, но боже упаси лгать, изворачиваться. Услышав короткое «хамено», лучше не упорствовать — и собеседник оценит вашу тактичность. Скульпторы часто произносили это слово в ответ на просьбу открыть их замысел.

— Законченное произведение живет помимо нас, — улыбнулся Джон Такавира. — Только оно само могло бы вам ответить, если бы у него был язык. А мои мысли заняты уже другим. Художнику трудно истолковывать, он создает.

— Возьмите любовь к родине — сквозную тему творчества многих наших ваятелей, — рассуждает Джорам Марига. — Это искреннее, естественное чувство нельзя выразить прямолинейными, пусть даже броскими приемами, навязчивыми и поверхностными, как лозунги. Оно требует особой душевности, без которой выстрел будет холостым.

Зимбабвийский художник выражает свой патриотизм, обращаясь к национальным темам и сюжетам, прибегая к сугубо национальным формам и символам.

— Я знаком с десятками скульпторов, живописцев, графиков, которые по-мужски скупо говорят о привязанности к отечеству, но чутко реагируют на все повороты и трудности в развитии страны, — замечает профессор Роджерс. — Они отправляют свои произведения на заморские выставки не в погоне за личной славой, а для того, чтобы поведать миру о красоте родной земли. Их патриотизм — не в громких шаблонных фразах, а в страстном рассказе о своей деревне, быте и труде односельчан, в озабоченности судьбами родины, в стремлении к совершенству, наконец.

«Коли уж взялся за дело, делай его наилучшим образом», — гласит мудрость шона. Такая форма патриотизма была присуща зимбабвийцам во все времена и сохраняется по сию пору. Она устраивает всех. В устном моральном кодексе шона есть и принцип «куфадза», означающий «порадовать другого». Высшее счастье в нашей короткой жизни — доставлять другим удовольствие, радость, поступать так не ради похвалы или выгоды, а от чистого сердца, учат старики молодежь. В языке этого народа шесть синонимов «милосердия», «прощения». Корыстная лесть осуждается, шона четко различают вежливость и подхалимство. «Если король хромает, то подданные ползают, — говорят они. — Но настоящие мужчины всегда стоят на ногах».

Хотя народная мораль подтачивается влиянием западной цивилизации, традиционные нормы везде, особенно в деревне, имеют пока силу закона. Молодым твердят: идите к совершенству, мы вам поможем.

— Когда вы заканчиваете работу и вроде бы удовлетворены ею, — размышляет вслух ваятель из Булавайо Джозеф Муссондо, — очень важно сознавать: предел возможностей не достигнут, вы еще способны сотворить нечто более глубокое. Это главное в творчестве. Так что предпринимайте новую попытку достичь совершенства. За ней — следующую. Многие художники в моей стране думают именно так. Недаром у нас говорят: «Путь к счастью и совершенству бесконечен».

На крупнейшей за всю историю Зимбабве выставке, открытой в Национальной художественной галерее в дни встречи глав государств и правительств неприсоединившихся стран (Хараре, сентябрь 1986 года), мое внимание привлекла скульптурная композиция — триптих Дж. Муссондо «Ядерная катастрофа». Он щемяще, очень образно показал, какую трагедию принесла бы человечеству атомная война.

— Наши традиции велят всем людям жить вместе, трудиться сообща, беречь жизнь, — пояснил мне Джозеф.

Жить вместе — заповедь предков. В старину она адресовалась прежде всего мужской половине народа. Женщины приходили в новые семьи из других кланов, родов, деревень, как и сейчас. Мужчины же оставались там, где родились. Им было завещано сплачивать семьи, чувствовать локоть друг друга, чтобы не встать на колени перед природой, коварными врагами. Нынешнее индустриализирующееся общество требует, чтобы мужчины покидали деревню, заставляет матерей идти на работу и раньше, чем принято по обычаю, оставлять детей дома одних. Все больше черт индивидуализма и эгоизма появляется у людей, еще недавно клявшихся именем деревни, именем рода. Но ощущение необходимости взаимной поддержки еще сохраняется в сознании, из которого не вытравить разом то, что откладывалось столетиями.

…Ваятелю Адаму Мадебе горячо и долго рукоплескали, когда жюри торжественно объявило его победителем конкурса, устроенного художественной галереей и центром искусств и ремесел второго по величине города Зимбабве — Булавайо. Бронзовая статуя «Устремленный в будущее» изображала атлетически сложенного нагого мужчину. Вскинув голову и прикрыв левой рукой, как козырьком, глаза от солнца, он сосредоточенно смотрел вдаль. Знатоки кружили возле впечатляющей фигуры, сравнивая ее ни больше ни меньше, как с Аполлоном Бельведерским, который показался им теперь «обезжиренным» на фоне зимбабвийского атлета.

По решению городского муниципалитета отмеченные премиями скульптуры были вынесены на гладкие бархатные лужайки парка Тауэр-блок, прямо напротив галереи, на суд публики. И вот тут-то разгорелся сыр-бор. Горожане валом повалили в уютный, дотоле редко посещаемый уголок, чтобы поглазеть на шедевры искусства.

Некоторые ревнители нравственности, рассказывала мне репортер местной газеты «Кроникл» Лора Кэмпбелл, потребовали «одеть статую, хотя бы частично». Согласно опросу, проведенному газетой, рвущийся в завтрашнее далеко металлический крепыш больше шокировал своим видом пожилых людей, чем молодежь. Правда, группа молодых людей призналась, что атлет, наделенный незаурядными физическими достоинствами, на первых порах чуть конфузил их, но они быстро к нему привыкли. Одна женщина, сама не нашедшая в «Устремленном» ничего дурного, была несколько обеспокоена лишь тем, какое влияние скульптура может оказать на детей.