Во второй части трилогии Чжоу Жушуй вновь влюбляется и опять не может обрести счастья. Его новая страсть. Ли Пэйчжу, слишком самостоятельна, мечтает об участии в политической борьбе, а его это пугает. Осознание собственной несостоятельности приводит Чжоу к самоубийству, но этот акт проходит незамеченным даже для его друзей. Друзей двое: фанатик общественной, то есть революционной, работы, аскетичный и ироничный Чэнь Чжэнь и пылкий, порой неуравновешенный У Жэньминь. Для первого из них любовь — лишь помеха в работе. Наделенный многими хорошими качествами, он мог бы далеко пойти — но автор уготовил ему случайную смерть под колесами автомобиля. Может быть, таким решением Ба Цзинь хотел показать, что самоограничение, самоотречение не являются надежными качествами на пути к высокой цели.
Наиболее сложную эволюцию претерпевает У Жэньминь, как в плане эмоциональном, так и политическом. От просветительства он приходит к революционным действиям, от веры в силу любви к крушению надежд. Теряя и вновь обретая любимых, запутываясь в сетях противоречий и вновь находя выход, он все-таки не лишается веры в то, что «революция не может умереть» и что «светлое будущее непременно наступит». В этом его поддерживает Ли Пэйчжу, становящаяся центральным персонажем в последней части трилогии. Под влиянием воспоминаний Веры Фигнер героиня повести, которую друзья считали ранее эталоном «мелкобуржуазной девицы», закаляет свою волю и мужество, порывает с прошлым и твердой поступью идет по стезе практической борьбы за дело народа. Тут-то и рождается и крепнет любовь Ли Пэйчжу и У Жэньминя. Молодой человек приходит к пониманию того, что «личное счастье не обязательно противоречит счастью коллектива. Любовь не преступление».
«Трилогия любви» написана о молодежи и писалась для молодежи — той, что вступает в жизнь, оглушенная канонадой гражданской войны и речами ораторов, ослепленная разноцветьем знамен и блеском витрин на центральных улицах, контрастирующим с мраком и нищетой рабочих окраин. Молодежь ищет самостоятельные пути, но и нуждается в помощи. И ей было дорого то, что Ба Цзинь, стремясь помочь, разговаривает с ней на равных, размышляя, споря, страдая и радуясь вместе с молодыми людьми. Он не пророк, не наставник, а советчик и друг. На ее, казалось бы, наивные вопросы, которые более холодному уму представились бы таковыми, писатель отвечал со всей серьезностью; не скрывая возможных опасностей и преград, он оставлял надежду на их преодоление, звал к идеалам справедливости и свободы. Импонировала молодежи и манера письма Ба Цзиня — взволнованная, динамичная, с романтическим духом, с резкими переходами от света к тени, от восторженности к отчаянию. Написанные на одном дыхании, ранние книги Ба Цзиня и прочитывались залпом, читатели прощали встречающиеся в них порой неотделанные куски, повторяющиеся ситуации, похожие речи и приблизительные описания.
Бесспорно, наиболее популярным среди ранних творений Ба Цзиня был и надолго остался роман «Семья» (1931). Его автобиографическая основа очевидна, но несомненна и та сила обобщения, с которой писатель, отбирая из своих детских и юношеских воспоминаний самое существенное и общезначимое, создал картину внутреннего расслоения и близящегося распада патриархальной феодальной семьи.
Незыблемыми кажутся порядки в большом и богатом доме Гао. Как и прежде, его престарелый хозяин внушает страх окружающим и тиранит их, рассуждая между делом о заветах Конфуция, о человеколюбии и нравственности. Строго соблюдаются обряды поклонения предкам и прочие ритуалы, завещанные древностью, на деле же отношения между взрослыми членами семьи проникнуты лицемерием, подозрительностью, а то и откровенной враждой. Дети старого Гао проводят время в безделье, обжорстве и азартных играх, причем каждый скрывает от других свои себялюбивые расчеты. Внешнюю благопристойность ставит хозяин превыше всего, а сам дарит старому сластолюбцу свою юную служанку, доведя ее этим до самоубийства; во исполнение древних предписаний его присные увозят из дому готовящуюся рожать жену внука, и та умирает, лишенная врачебной помощи. И Гао вовсе не какой-то изверг — нет, он искренне радеет за семью, только ее интересы он видит через призму обветшалых традиций. Его позднее раскаяние и смерть означают начало крушения былых антигуманных порядков.
Но что принесет с собой будущее? В романе его олицетворяют три внука старого Гао. Старший, Цзюэсинь, в душе сочувствует новым идеям, осуждает тиранию старших, но он уже надломлен, лишился воли к жизни, готов к самопожертвованию. Средний, Цзюэминь, по натуре более активен, в нем есть черты благородства, однако он себялюбив, ему чужды общественные интересы; добившись желаемого — женитьбы на любимой девушке, он прекращает бунт и остается в семье. И лишь младший из братьев, Цзюэхой, сумел не только осознать поразивший семью кризис, несовместимость царящих в ней порядков с требованиями и идеалами эпохи. От сочувствия лозунгам «движения 4 мая» он идет к посильному участию в нем, его недовольство семейными порядками переходит в бунт против феодальной морали. Этот образ особенно привлекал молодых читателей романа, многим из которых пришлось пережить нечто похожее или еще только предстояло сделать выбор.
Несколько позже Ба Цзинь вновь вернулся к повествованию о судьбах семьи Гао и создал еще два романа: «Весна» (1938) и «Осень» (1940); так образовалась трилогия «Стремительное течение». Если попытаться в нескольких фразах передать основное содержание этих крупных по объему, густо населенных персонажами произведений, то следует сказать, что в «Весне» внимание сфокусировано на судьбах молодых женщин, страдающих от феодальной системы брачных отношений. Одни надламываются сразу, другие пытаются безуспешно сопротивляться, третьи, и в их числе главная героиня романа Шуин, обретают силу благодаря передовым идеям и добиваются победы. В «Осени» запечатлен последний этап распада рода Гао, когда даже махнувший было на себя рукой Цзюэсинь решается проявить самостоятельность. Со смертью сына и наследника старого Гао, Кэмина, дом остается без «законного» главы, а молодое поколение живет своей жизнью. «Осень не вечна, — говорит в финале одна из героинь, — осень пройдет, и наступит весна». Из других книг Ба Цзиня читатель уже знал, что весна приходит медленно и трудно.
Две последние части трилогии привлекли к себе меньше внимания, чем первая, отчасти потому, что появились в годы, когда страна жила уже другими заботами и проблемами. Начавшаяся в 1937 году агрессивная война японского империализма распространялась на все новые районы, несла с собой жертвы и разрушения, требовала от Китая напряжения всех сил. В первых рядах интеллигенции, поднявшейся против агрессора, был и Ба Цзинь. 19 октября 1937 года он обратился с открытым письмом к одному из японских литераторов, где были такие строки: «Мы всегда ненавидели войну. Но наша нация не из тех, кто добровольно подставляет голову палачу… Настал час возмещения кровавого долга. Китайский народ не станет на колени».
Ба Цзинь впервые официально вступает в общественную организацию — Всекитайскую ассоциацию работников литературы и искусства по отпору врагу, он редактирует патриотические литературные журналы и, конечно, пишет обращения, очерки, рассказы (из них в наш том включен один — «Мона Лиза»). Главным вкладом Ба Цзиня в патриотическую литературу стал роман «Пламя», который состоит из трех частей, написанных между 1940 и 1943 годами. Замысел романа — показать энтузиазм шанхайской молодежи, поднимающейся на бой с оккупантами, ведущей агитационную работу в прифронтовых деревнях, сплачивающейся с другими патриотическими слоями общества. Лучшие страницы романа передают и патриотический порыв автора, и устремленность его героев к реальным действиям для спасения родины. Но в романе изображены обособленные группки, действующие на свой страх и риск, а потому без большого успеха. То есть Ба Цзинь словно не заметил, что молодежь периода антияпонской войны уже искала и находила организационные связи с прогрессивными силами. В плане художественном «Пламя» трудно отнести к ярким удачам писателя.