Года за три до описываемых событий Мария познакомилась, а потом и сошлась с полковником лейб-гвардии Преображенского полка красавцем графом Гессеном. Любимец последнего российского царя, он был знаменитым кутилой и покорителем женских сердец. Он было так пленился красотой Марии, что вполне серьезно обдумывал женитьбу на ней. Но по трезвом размышлении отставил прочь сию блажь, ибо такой мезальянс не понравится при дворе и не будет способствовать его продвижению по службе.

Бывая наездами в Москве, граф неизменно проводил одну-две ночи в объятиях Марии. Он не желал порывать с ней. По этой причине питал ее иллюзии неясными намеками на брак в неопределенном будущем.

Мария в графа была влюблена до безумия, готова была нестись к нему по первому требованию, исполняла его любые прихоти. Но встретив Прокофия, она решила привязать этого простоватого и неиспорченного парня к себе — на тот случай, если не выгорит брак с графом.

Этот любовный треугольник существовал около полутора лет. Прокофий делал брачные предложения Марии, но она, не отвергая их, твердила: —Давай еще проверим наши чувства!”

Она с самого начала невзлюбила Камиля. Тот отвечал ей открытой неприязнью. Однажды случайно он встретил ее на Тверской в компании с полковником. Это был граф. Камиль выследил их, увидал, что парочка вошла в гостиницу “Париж”. Камиль бросился к Прокофию:

— Слушай, давай я убью их обоих! Зачем тебе нужна эта плохая женщина? Она тебе изменяет, она тебя не любит! — кричал Камиль, гневно выкатывая единственный глаз. — Не веришь? Идем в “Париж”! Они в угловом “люксе” на втором этаже. Ух, собаки! Резать хочу их!

Прокофий с наивностью неиспорченной натуры не верил в измену:

— Не горячись, Камиль! Я завтра все выясню у самой Марии.

Объяснение

Всю ночь Прокофий не мог уснуть. Его воображение живо рисовало картины измены. Мария представлялась в объятиях незнакомого полковника в самых непристойных позах. Несколько раз он подымался с постели, готовый среди ночи гнать в Сокольники, где снимал для Марии и ее матери в тихом уголке большой флигель. Но вдруг одумывался, представив недоумение разбуженной, потревоженной Марии, и вновь безуспешно пытался заснуть.

Утром он приехал на фабрику и уже издали увидал ее платье масакового цвета — темно-красное с синим отливом, подчеркивавшее бедра и груди и так шедшее ей. С трудом сдерживая волнение, он негромко спросил:

— Ты где вчера вечером была?

Она было вспыхнула, вопросительно взглянула в его глаза и тут же с непринужденной очаровательной улыбкой ответила:

— Вчера? Ах да, приезжал из Петербурга бывший папин командир. Он хлопочет для маман насчет пенсиона... Но ты шпионишь за мной?

Прокофий сразу успокоился, весело предложил:

— Поехали в “Метрополь”, позавтракаем.

После ресторана они пошли к нему в номер, и он, как никогда прежде, был страстен. Потом, целуя его в щеку, Мария как бы невзначай спросила:

— Ты позволишь мне сегодня навестить подругу по гимназии? Она болеет. Посижу рядом, поболтаем.

...В тот день — это была среда, — ближе к вечеру, их видели последний раз вместе. Прокофий, нежно поддерживая подругу под локоть, выходил с ней из “Метрополя”. Он поймал извозчика (швейцар гостиницы назвал номер коляски — 767), помог Марии сесть и долго махал вслед рукой.

Следующим утром горничная обнаружила Прокофия Шубина лежащим на ковре. Слева на груди чернел сгусток крови. В руке был зажат револьвер модели “Смит-и-Вессон”.

Доктор Павловский, осмотрев труп, решительно заявил:

— Да, это самоубийство. На сорочке следы пороха. Начальник сыска Кошко недоумевал:

— Но зачем молодому преуспевающему капиталисту с блестящими перспективами стрелять в себя?

Пока они задавали вопросы, пока Москва только и говорила о загадочной смерти в “люксе” “Метрополя". Аполлинарий Соколов доискивался до причин трагедии. Жеребцова он откомандировал в Нижний Новгород. Николай собирал там сведения о предыдущей жизни Прокофия. Соколов допросил извозчика номер 767. Сухонький старичок из рязанцев охотно рассказал:

— Дамочка от “Метрополя”? Как же, в целости доставил ее в "Дрезден”. Господин, который меня подряжал, сказал: вези, дескать, в Сокольники. Мы до Лубянской площади поднялись, дамочка приказала: поворачивай, дескать, оглобли. Едем в “Париж'’, это угол Охотного ряда и Тверской. Я довез как положено. Она вошла в гостиницу. Чтоб околеть мне, коли вру!

Соколов отправился в “Париж”. Старший коридорный, прожженная бестия Афанасий Фунтов, хорошо знавший Соколова, вытянувшись по струнке, доложил:

— Кто в “люксе” угловом проживал? Полковник Гессен. Они всегда там останавливаются. Телеграммой загодя сообщают, мы для них нумерок держим. Дамочка? Да у него не одна, разные к ним заходят, и все как на подбор — первый сорт. Да он и сам — орел из себя! Всегда чаевые дает по-царски.

Соколов достал из кармана фото Марии, предусмотрительно изъятое из вещей Прокофия:

— А вот эта бывала?

— А как же! Непременно-с. И во вторник вечером заходила — до утра осталась, и на другой вечер. Аполлинарий Николаевич, доложу вам, — Фунтов снизил голос, — только когда скандал приключился, она вслед за тем и ушла. Расстроилась, видать, чувствами.

— Какой такой скандал? — с интересом спросил Соколов. — Ты. Афанасий, чего юлишь? Ну, быстро докладывай! А то я тебя, — сыщик поднял громадный кулачище.

Посопев, переступив в задумчивости с ноги на ногу, коридорный вздохнул:

— Мой грех! Признаюсь. От вас, Аполлинарий

Николаевич, не скроешься. Дело так было. Дамочка эта самая уже часа полтора в нумере была. Вдруг с улицы влетает господин, крупный, ну что твой шкаф. Говорит: «Постучи в угловой “люкс”! А то сам двери разнесу! И скажи: “Телеграмма!» И чтобы я не сомневался, пожаловал мне десять рублев. За такие деньги кто угодно про телеграмму скажет!

— И что?

— Ну, сделал, как приказано было! Только полковник дверь приоткрыл, как мужчина влетел в нумер, увидал дамочку, она на постели была, полное неглиже — сам видел в щель, любопытно-с! Господин обозвал ее, полковника по лицу оскорбил и обратно из гостиницы вылетел. Минут через пять и дамочка убежала. А господин полковник на другое утро уехавши на Николаевский вокзал. Сам ему извозчика за тридцать копеек нанимал. Все, ничего другого не было-с! Чтоб на этом месте провалиться.

Таинственные исчезновения

Соколов отправился в Сокольники, добрался до Большого Оленьего проспекта. Замечательные места! Густой лес вокруг, тишина, птички заливаются, жизни радуются. В добротном двухэтажном доме купчихи Жуленковой Мария и ее мать расположились во флигеле.

Сыщика встретила полная чернявая женщина цыганистого типа, в каком-то немыслимо заношенном бумазейном платье, лицом сильно схожая с Марией. Это была ее мать. Осипшим голосом она произнесла:

— Где Маша? Я сама волнуюсь, ночь нынешнюю ворочалась, не спала. Была вчера у нее на службе, там с четверга никто ее не видел.

— А когда вы ее видели в последний раз?

— Дело так было! — У женщины мелко тряслись руки, теперь она говорила сквозь слезы. — В среду она сказала мне, что ночевать будет не дома. Ну, дело молодое, незамужнее — пусть погуляет. Вдруг возле полуночи она вернулась, вся зареванная. “Что случилось?” — спрашиваю.

Отвечает: “Ах, какой скандал!” — и больше ни гугу. Утром немного повеселела, говорит: "Авось все обойдется, этот Прокофий влюблен в меня по уши!” И на службу уехала. Больше я ее не видела.

— А почему же вы не заявили в полицию?

Женщина развела руками:

— А чего заявлять? Дело молодое, прежде тоже порой случалось — денечка два-три покружится, покружится, а потом и вернется. А где она, господин полицейский? Цела хоть? А то волнуюсь, волнуюсь...

Предположения

Соколов отправился в сыск. Исчезновение Марии ему не показалось случайным. Дело в том, что одновременно с ней исчез с горизонта и Камиль. Изложив дело начальнику сыска Кошко, Соколов заметил: