К весне 1943 года немецкие подлодки оказались зажатыми в тисках союзников, для них не осталось безопасных мест во всем океанском просторе. В мае того же года союзные силы уничтожили сорок одну немецкую субмарину, это была катастрофа, которая стала известна как «Черный май» и которую Дёнитц охарактеризовал как «немыслимую даже в моих самых безумных предположениях». Счастливые времена уступили место Sauergurkenzeit, или времени соленых огурцов. Охотники первых лет войны превратились в добычу.
К началу 1945 года у немецких субмарин почти не было шансов не только нанести хоть какой-то урон противнику, но и вообще выжить. На смену элитным боевым кадрам, которые угрожали господством над миром в начале войны, приходили молодые, неопытные подводники. Бомбардировки союзников опустошали немецкие города, Франция была сдана, советские войска вступили на землю Германии. Находясь на борту субмарины, окруженный врагами, которые могли заранее знать все его шаги, член экипажа немецкой субмарины не мог даже и мечтать о безопасной дороге домой. Его Германия переживала падение.
Думая о последних годах подводной войны, Чаттертон и Колер, независимо друг от друга, почувствовали особую гордость за изобретательность и упорство союзников. Они гордились способностью Соединенных Штатов подняться против одной из самых ужасающих угроз в истории человечества и бороться с ней до тех пор, пока мир вновь не обрел безопасность. И все же ни один из них не мог забыть о членах экипажа, лежащих мертвыми в затонувшей подлодке, которую они нашли. Они не делились своими чувствами с женами, коллегами по работе или друзьями. Вместо этого они решили снова встретиться в «Скоттиз».
На этот раз их разговор отличался от тех, которые ныряльщики вели между собой во время предыдущих обедов. До этого Чаттертон и Колер говорили в более широком смысле — поиски, теории, стратегии, великие идеи о раскрытии тайны «U-Who». Теперь, имея представление о чувстве безысходности немцев в последний период подводной войны, они стали мыслить более узко, их идеи касались теперь жизни людей, останки которых им удалось найти.
Снова и снова они спрашивали друг друга: «Как эти люди могли продолжать сражаться?» Ответ частично содержался в высказывании Дёнитца, в котором он характеризовал команду субмарины. Он называл их «Schicksalsgemeinschaft» — сообществом, связанным судьбой, когда каждый человек «зависит от другого человека, поэтому они связаны клятвой». Для ныряльщиков такая братская общность казалась самым благородным чувством, и, похоже, именно это чувство характеризовало их дружбу.
Был еще один ответ, о котором оба ныряльщика думали, но о котором ни один из них не говорил вслух. Большинство людей, казалось им, шли по жизни, так и не познав самих себя до конца. Человек может считать себя благородным, храбрым или справедливым, думали они, но, пока это не пройдет настоящую проверку, оно так и останется всего лишь мнением. Это более, чем что-либо другое, поражало ныряльщиков в немецких подводниках, сражавшихся в конце войны: зная о тщетности своих усилий, они выходили в море, готовые нанести удар. Прощаясь в этот вечер, каждый из ныряльщиков думал, выдержат ли они такую же проверку. «U-Who» забрала уже жизни трех ныряльщиков. Чаттертон и Колер могут сейчас отступить и отказаться от попыток окончательной идентификации — они уже были уверены в принадлежности подлодки. По дороге домой в этот вечер оба думали так: «Что можно будет сказать обо мне, если я сдамся? Чего я буду стоить, если жизнь будет меня испытывать, а я даже не попытаюсь устоять?»
ГЛАВА 11
НЕПОЛУЧЕННОЕ СООБЩЕНИЕ
В конце мая 1993 года, когда жители Брилля все еще раскачивались после зимней спячки, ныряльщики зафрахтовали «Искатель» для первого в сезоне похода к затонувшей рубмарине. К этому времени Чаттертон и Колер уже называли эту подлодку «U-857» и даже заявляли о своем открытии перед собраниями ныряльщиков. Многие задавали им вопрос, с какой целью они собираются продолжать поиски в таком опасном месте кораблекрушения теперь, когда они уже идентифицировали подлодку. Ныряльщики отвечали, что пока не найдут доказательств на самой лодке, все остальное будет оставаться только чистой гипотезой. Они до сих пор шли на такой риск вовсе не ради одних только предположений.
Первый рейс к субмарине был запланирован на 31 мая 1993 года, День Поминовения. По дороге к причалу «Искателя» Чаттертон и Колер ощущали небывалый подъем. Чаттертон сделал очень важные открытия на борту затонувшей подлодки и побывал в таких ее местах, в которые никто из других ныряльщиков заглянуть не отваживался. Он был неутомим в своих поисках, и его умозаключения привели к таким выводам, которые даже самые авторитетные в мире исследователи подводной войны не оспаривали.
У Колера были аналогичные ощущения. Два года тому назад он был ненасытным охотником за трофеями и одним из «Атлантических искателей кораблекрушений». Он жил, чтобы взметать дерьмо до самого неба, а в перерывах устраивать ад на земле. Когда он узнал о подлодке и ощутил душу ее экипажа, когда он увидел, как Чаттертон посвящал целые погружения видеосъемке для последующего исследования, как он проводил поиск с самого начала (и результаты этого поиска вносили изменения в написанную историю), челюсти его привычек разжались, и он воспринял себя не просто как ныряльщика, а как исследователя, который продолжает путь к конечному пункту своей детской мечты.
Но не все радовались таким переменам. В межсезонье некоторые дружки Колера из числа «Атлантических искателей кораблекрушений» яростно обвиняли его в предательстве. «Ну что, ты теперь ныряешь со своими новыми дружками, да? — спрашивали они, когда Колер находил время присоединиться к их походам. — Как тебе ныряется с этим гадом, который поставил решетку на „Дориа“?»
Какое-то время Колер очень болезненно реагировал на все их выпады. Эти друзья привели его в мир глубоководных исследований, и именно их наука помогла ему остаться в живых. Чаттертон видел, как все это неприятно Колеру, и всегда поддерживал его. «У твоих друзей есть планы на этот сезон, — говорил Чаттертон. — Снова погрузиться к „Орегону“, снова пойти к „Сан-Диего“. Что им надо, еще одна тарелка с „Орегона“? Еще одна ваза наподобие тех двенадцати, которые они уже нашли? Это — дерьмо, Ричи. Это противоречит духу ныряльщиков. Ты ведь на это не клюешь. Если бы клевал, ты бы не нырял к подлодке».
Колер всегда отвечал ему так: «Ты прав, Джон. Для меня все изменилось».
Все на самом деле изменилось, и настолько, что Колер посвятил часть межсезонья, чтобы перейти на тримикс. Он видел, как погружения Чаттертона и Юрги становились все более безопасными и эффективными благодаря новой газовой смеси. К тому же он считал, что Рузы погибли из-за того, что решили всего один раз вернуться к воздушной смеси. Колер действительно был охвачен такой решимостью, что бросил курить, чтобы улучшить свои физические возможности под водой.
Автомобильная стоянка Брилля казалась всем прибывающим на «Искатель» более безлюдной, чем обычно, однако, никто не удивлялся. Если гибель Фелдмана создала «U-Who» репутацию смертельной ловушки, то смерть Рузов окончательно закрепила за ней этот образ. В сообществе ныряльщиков поговаривали, что есть тысяча способов погибнуть в этом месте кораблекрушения, что если тебя не убьет глубина, то это сделают свисающие стальные прутья или беспорядочное нагромождение проводов внутри нее. Участие в экспедиции стоило дорого — 150 долларов только за доставку. Трофеи, достойные каминных полок, практически отсутствовали. Шумиха в прессе уже давно улеглась. Ныряльщики, спускавшиеся на такие глубины, хотели добычи, и они хотели жить. Большинство из них ответили на предложение идти к субмарине: «Спасибо, не надо».
Собравшиеся на борту «Искателя» ныряльщики пожали друг другу руки и начали обмениваться впечатлениями от межсезонья. Около полуночи со стороны «Жуткого бара» к «Искателю» направился человек, больше напоминавший скелет. Все смолкли. Силуэт приближался, волоча ноги через автостоянку, и вскоре подошел к причалу. «Это Билл», — прошептал кто-то.