И все же даже в это время были исключения. Если война рассматривалась как мятеж против законной власти или же дело касалось религиозных идей, то пленных ожидало совсем иное обращение. Тридцатилетняя война в Германии известна массовыми кровопролитиями. Зачастую, например в Магдебурге в 1631 г., резня была делом рук кровожадной солдатни, действовавшей против воли командующего. Однако в случае с известным испанским генералом Фернандо Альваресом де Толедо, герцогом Альба, руководившим кампаниями в Нидерландах в 1567–1574 гг., это объяснение не проходит. Поддерживаемый главным финансовым инспектором, выдающимся юристом Бальтазаром Айала, герцог завел отвратительный обычай связывать солдат пораженного гарнизона спиной к спине и сбрасывать их в крепостной ров. Во время битвы при Айзенкуре в 1415 г. английский король Генрих V приказал своим воинам убить пленных, что было исполнено с некоторым нежеланием, поскольку означало для них лишить себя будущего выкупа. Бывшие там английские рыцари доверили убийство лучникам — простолюдинам — по крайней мере так они говорили впоследствии. Инцидент получил негативную огласку, и его пришлось оправдывать тем, что французы, якобы пытаясь устроить массовый побег, подвергали опасности тех, кто взял их в плен.

Каков бы ни был исход каждого отдельного случая, очевидно, что, в отличие от сегодняшней ситуации, тогда не было универсального закона для всех, обязывающего победителей даровать пощаду, если побежденные о ней просят. Конечно, средневековый рыцарский кодекс, например в трактовке Фруассара, осуждал рыцарей, не позволявших своим противникам слагать оружие. Однако даже в этом случае у побежденного не было абсолютного права на сохранение ему жизни. Впоследствии тот, кто убивал своего противника при таких обстоятельствах, приобретал дурную славу. Однако такая репутация могла оказаться и на руку воюющим; яркий пример тому — швейцарцы, о которых было известно, что они не внимают мольбам о пощаде: они вселяли ужас в противников задолго до начала боевых действий. Однако подобная репутация обрекала убийцу на такое же обращение в случае, если удача того оставляла. Как правило, если жертвой оказывался простой смертный, а не какой-нибудь особо важный барон, за которого можно было получить приличный выкуп, убивший его мог не опасаться официального выговора, не говоря уже о том, чтобы быть привлеченным к суду. Еще в начале XVII в., как писал Гуго Гроций, все, что оставалось низшим чинам побежденной стороны, — это взывать к христианскому милосердию. Вскоре мы увидим, что это относилось и к тем, кто не числились в составе армии, но кого угораздило попасть в плен. Иногда призыв к милосердию помогал, но не всегда. Очень часто это зависело от того, производил ли просящий пощады впечатление человека, способного заплатить выкуп.

Мы не будем обсуждать судьбу военнопленных в период до XIV столетия в других точках земного шара. И вовсе не потому, что войны тех времен велись не по правилам, и не потому, что те правила были не такими важными, как сейчас. Главное, что такие правила существуют. Чтобы понять их важность, достаточно лишь посмотреть на их изменение с течением времени. Сегодня можно возмутиться системой, которая проводит различие между отдельными военнопленными на основе их материального положения или их способности поддаваться на шантаж. И наоборот, наши предки, жившие примерно с 1650 по 1800 г., осудили и высмеяли бы современную систему, которая, не признавая понятия о чести, заставляет захватчиков содержать, одевать, кормить и вообще обслуживать пленников за свой счет. Вышесказанное не означает отрицания того факта, что правила войны, в том числе касающиеся отношения к пленным, часто нарушаются. Но такие правила существуют, и как только мы отойдем от узкосовременного подхода, их роль в определении того, что же такое война, окажется огромной.

Более того, чем больше мы углубляемся в историю, тем сложнее становится проблема терминологии и классификации. Тринитарные понятия исчезают там, где вооруженную силу используют общественные образования, не являющиеся государствами, против социальных организаций, не являющихся армиями, и против людей, не являющихся солдатами в нашем понимании. Все это относится и к современным юридическим различиям между офицерами и неофицерским составом, солдатами и гражданским населением, комбатантами и некомбатантами, различиям, появившимся в Новое время. Даже категория «раненых» довольно нова, — люди, конечно, всегда получали увечья в битвах, но «раненые» как определенная группа, имеющая особые права и заслуживающая особого обращения, представляет собой понятие тринитарной модели и впервые появляется в XVIII в. Исторические обстоятельства примерно до 1350 г. были настолько отличны от последующих, что употребление современного термина «военнопленный» скорее затуманивает дело, нежели проясняет. Поэтому на этом завершим обсуждение и посвятим следующий раздел обращению с некомбатантами.

Законы войны: некомбатанты

Некомбатанты — иными словами, гражданское население, или «народ», — составляют большинство тех, кого затрагивает война, если она не ведется в пустыне. Клаузевиц, признавая этот факт, считал их одной из составляющих своей троицы. Он прямо говорил, что теория, которая не учитывает их, не стоит той бумаги, на которой она изложена. Однако сегодня во всем мире новые, нетринитарные виды войн, известные под общим названием «конфликты низкой интенсивности», уничтожают традиционное разграничение между армией и населением. Часто это происходит из-за того, что граница между ними изначально была непрочной. У многих развивающихся стран Африки и Азии не было времени на «создание нации», не говоря уже о построении настоящей армии по модели более развитых государств. В других случаях данное разграничение подвергается намеренному разрушению. Это стало обычным явлением как в развитых, так и в развивающихся странах, и тех, кто в этом замешан, обычно называют террористами.

У этой медали есть и обратная сторона. Если бы не тот факт, что традиционное разделение на комбатантов и некомбатантов до сих пор в некоторой степени соблюдается, многие современные конфликты низкой интенсивности были бы просто немыслимы. Так, например, восстание палестинцев на западном берегу реки Иордан и в секторе Газа продлилось бы лишь несколько дней, если бы израильская сторона решила, что всему есть предел. Они могли, если бы решили оставить без внимания международное общественное мнение и переступить через свою собственную сдержанность, поступить с демонстрантами и теми, кто кидаются камнями, как с настоящими врагами. В этом случае танки и самоходная артиллерия были бы выведены из базовых складов, где они хранятся. Погибло бы огромное количество палестинцев, но большинство бы хлынуло через границу в Иорданию. Если не считать возможные международные осложнения, это было бы сделано ценой лишь незначительных потерь со стороны Израиля, а возможно, и вообще без потерь. Выгоды для Израиля, по крайней мере в краткосрочном плане, были бы огромны. В этом смысле позицию Израиля можно назвать образцом сдержанности, хотя ни в коем случае нельзя утверждать, что если бы восстание продолжилось, все не закончилось бы иначе. Как показывают этот и множество других примеров, нынешние представления о природе «гражданского населения» и «некомбатантов» играют чрезвычайно важную роль в современной войне. Эти идеи во многом определяют методы планирования, подготовки и ведения войн.

Учитывая важность этих различий в формировании современного типа конфликтов, тем более поразительно, что они не признавались на протяжении большой, если не большей части человеческой истории. Например, племенные сообщества охотничье-собирательского и сельскохозяйственного типов. Такие общества, как в древности, так и в наше время, обычно организованы по половому и возрастному принципам. Наиболее важную роль играет различие между мужчинами и женщинами. За исключением некоторых случаев, описанных в одной из следующих глав книги, представительницы слабого пола не принимают в войне активного участия. Их роль сводится к воодушевлению воинов, участию в празднованиях в честь победы или, в случае поражения, к тому, чтобы играть роль жертвы. Обычно по возрастному принципу мужчины разделяются на детей, подростков, воинов и стариков. Слово «воин» говорит само за себя. Хотя в большинстве племен имеется небольшое число мужчин — например, шаманы, — которые фактически не участвуют в боях, но быть воином, т. е. взрослым мужчиной, это то же самое, что быть членом племени. Хорошим примером может служить библейская книга Исход, в которой только yotsei tsava (члены войска) были отнесены к числу 600 тысяч «сынов (не дочерей) Израиля», а женщины и дети были исключены.