Но одно у меня точно не получается: не умею я, как Задорнов, стоять на голове. Да и не пытаюсь. Зачем, думаю, видеть мир перевёрнутым, когда он и так «верх ногами». Пусть наш мир видится нам, сатирикам, таким, каков он есть на самом деле.
Спасибо за фельетон
Почти сорок лет работал я в редакции сатирического журнала. Чего только не было за эти годы! Герои наших публикаций раньше с жалобами в обком бегали, теперь угрожают в суд подать. Коллеги из «нормальных» изданий спрашивают порой:
– Был ли в твоей жизни хоть один случай, чтобы кто-нибудь благодарил за фельетон о себе?
Можно было бы пропустить мимо ушей этот с подковыркой вопрос, однако задумался, действительно, был ли такой случай? И вспомнилось вдруг…
Пришлось как-то написать фельетон про одного редактора. Вообще-то мы стараемся не обижать своих коллег, но эта газета в одном из отдалённых районов Башкортостана выходила до того скучной, словно редактор сам напрашивался на критический материал о себе.
Фельетон был опубликован. Проходит какое-то время, и вдруг в один прекрасный вечер открывается дверь кабинета, входит герой, раскрывает свой объёмистый портфель, достаёт оттуда что-то завёрнутое в бумагу. Думаю, не кирпич ли там, или что похуже. А он разворачивает свёрток и ставит на стол… банку мёда.
– Спасибо за фельетон, – говорит, улыбаясь. – Большое спасибо! Зур рахмат! Признаться, опешил от неожиданности. Нет ли здесь какого подвоха?
– Объяснитесь, – говорю. – В моей практике первый случай, чтобы герой нашей публикации пришёл не с грузом гнева, угроз и проклятий…
И что вы думаете? По профессии он учитель, попал в дальний район по распределению, но работой своей был доволен. Вообще, любил возиться с детьми. А тут сняли с должности редактора. За пьянку, что ли, или аморалка. Неважно, за что. Главное, сняли. А кого назначить? Руководить партийной печатью (а тогда вся печать была такой) в те времена – считалось ой-ой-ой! По всему району бросились искать самого грамотного, трезвого и безупречного в моральном отношении. И наш герой оказался наиболее подходящей кандидатурой. С университетским образованием, партийный, водки в рот не берёт и с женой душа в душу живёт. Напрасно уверял он райкомовских руководителей, что не журналист он, о газетной работе понятия не имеет, его дело – дети, пионерские сборы, педсоветы. Бесполезно! И слушать не стали:
– Ты член партии?!
Деваться некуда. Член партии ни самому себе, ни школе, ни семье не принадлежит. И вот, вместо живой работы с детьми, сидит он, тоскуя, в редакторском кабинете и правит разные там речи, доклады и прочие скучные тексты.
– Сижу, понимаешь ли, как дурак какой-нибудь, как заключённый, – рассказывает он свою историю, – и думаю, неужели всю жизнь придётся так вот корпеть за бумагами. И тут вдруг ваш фельетон! Естественно, районное начальство всполошилось. Промашку дали. Такая публикация, да ещё в сатирическом журнале!..
Нашего героя не только сняли с должности, но и предложили ему покинуть пределы района – после такого позора оставаться там нечего. Так он избавился сразу от двух зол: нелюбимой работы и глухого района, где никаких перспектив для роста.
Недавно я встретил его. Теперь он директор престижной гимназии. Заслуженный учитель.
– А ведь началось всё с вашего фельетона, – вспоминает. – Спасибо!
В ответ я поблагодарил его за ту банку башкирского мёда – единственный гостинец от своего героя за столько лет службы в редакции сатирического издания.
На уровне головы, а и то выше
Сатирик
«Я взмылен весь, но мира не отмыл…»
Габдулла Тукай
Я в юности, как вилами,
преграды все сметал
и, наливаясь силами,
учился и мужал.
Заметив это, к тридцати
мне вверили журнал.
– Редактор «Вил» – высокий пост,
мудрее будь вдвойне! —
Коллеги, кто под шестьдесят,
напутствовали мне. —
Ты дерзок и небрежен,
подкалывать привык.
А надо – ох! – придерживать
язвительный язык.
Неровен час, и до беды
тебя он доведёт:
Начальство не одобрит вдруг
или не так поймёт…
Но я в советы не вникал,
соломок не стелил.
И в пух и прах через журнал
всё зло наотмашь бил.
Мишенью были бюрократ,
хапуга, рвач и хам,
кто у народа воровал
и жить мешал всем нам.
Чтоб зло под корень извести,
очистить общий дом,
я жизнь сатире посвятил
и не жалел о том.
Все жилы рвал…
Но вот беда —
не стало меньше зла.
И дури много, как всегда,
и пакость не ушла.
Наверно, для такой борьбы
жизнь коротка была…
А для чего ж тогда писал,
пороки бичевал?
К чему азартно пестовал
колючий свой журнал?
Как дальше быть?
Такой вопрос
совсем не прост,
к тому же молодым.
А я, устав, как паровоз,
от наставлений и от гроз,
и в шестьдесят – вот парадокс! —
не уступаю им.
И шефы лет по тридцати
мне пальчиком грозят.
И слышу вдруг знакомое,
как много лет назад:
– Ты без оглядки говоришь,
ты к дерзости привык.
Пора тебе попридержать
язвительный язык!
Но я, махнув рукой опять,
иду своим путём.
Мне жизнь уже не поменять,
гори она огнём!
Когда бы я со слов чужих
указы выполнял,
то сел бы на телегу их,
их песням подпевал.
Своим бы слыл средь них всегда,
твердя себе: «Нельзя…»
Но разве был бы я тогда
САТИРИКОМ, друзья?!
Не интересно! (Неинтересное стихотворение юмориста)
Когда подольше поживёшь,
побольше мир наш узнаёшь,
и что-то даже признаёшь
в отличие от юных лет,
то острота уже не та…
И интереса НЕТ!
Политик с ловким языком,
без совести и без понтов,
но оседлавший свой предмет,
прельщать без устали готов
неискушенных, молодых…
А мне в том интереса НЕТ!
Сменяя прежних паханов,
блатная шустрая братва,
прибрав богатства всей страны,
впадает в праздничный разгул —
зевакам праздным на десерт…
Но мне в том интереса НЕТ!
Когда в почёте краснобай,
и черноликий стал звездой,
а зло, и глазом не моргнув,
с экранов входит в каждый дом,
вполне оправданный при том,
и рукоплещет дряни свет,
что может нравится кому…
Но мне в том интереса НЕТ!
А про остальное —
промолчу,
зря надрываться не хочу.
как юморист и как поэт,
я понимаю без прикрас,
что многим нынче не до нас…
Поскольку интереса НЕТ!
Переводы с башкирского Марата Ямалова
Товарищу Маяковскому – поэту и памятнику
«Александр Сергеевич,
разрешите представиться…» [1]
В.В. Маяковский