...

«16 октября 1976 года. Дорогая мама! Сегодня ночью у нас выпал первый снег. Мы это поняли ещё рано утром, не выходя из палатки, потому что внутри было необычайно холодно. На оправке и на зарядке мы несколько замёрзли, но после завтрака из-за леса появилось солнышко и всем сразу стало веселее. Как красиво было вокруг! Снежок празднично припорошил деревья, солнечные лучи играли в пуховой перинке. На работе, правда, снег мешал, потому что нам не выдали тёплых рукавиц, и более-менее терпимо было лишь тем, кто владел рабочими полотняными варежками. Впрочем, и они быстро намокали, сразу покрываясь ледяною коркою. Хорошо хоть накануне успели выдать нам зимние бушлаты и меховые шапки взамен пилоток. Днём в работе холод не сильно докучал, а вот ночью узнали мы почём фунт лиха. Печурка, топилась, конечно, в нашей палатке, и дневальный не жалел дровишек, но тонкие летние одеяльца нам не успели заменить, вдобавок они были влажными из-за атмосферной сырости. Исподнее мы носим бязевое, потому как байковое в нашу Тьмутаракань с лета ещё не завезли; словом, заснуть от холода было тяжело, а тут ещё, извините, постоянно хотелось нам до ветру. Ежеминутно кто-то из бойцов, вскакивая с койки, выбегал на двор, и тут же всем слышался характерный звук горячей струи, прожигающей снег за насыпью палатки. Более получаса в холодной постели никто вытерпеть не мог, только задремлешь, а уж надобно бежать, и так – до света. Вышли мы после побудки из палатки, глядь – снег вокруг сплошь в жёлтых разводах, и сержант Круглов сразу же стал кричать, чтобы мы немедленно взяли лопаты и забросали окрестности свежим снегом. Оно и вправду нехорошо, как-то не по-человечески, но ведь нужник далёко, и до него морозною ночью в темноте ещё нужно добежать…».

...

«29 октября 1976 года. Дорогая мама! Вчера произошёл со мною престранный случай. Служит в нашем взводе вместе со мною один солдат, кличка у него «КПД», что означает Коротченко Пётр Дмитриевич. Так вот, вечером после работы встретил меня этот Петя около грибка дневального и спросил заговорщическим шёпотом, не желаю ли, мол, я покушать рыбу? Я в свою очередь спросил: «А что за рыба?» – «Консервы, – ответил КПД, – бычки в томатном соусе». – «Очень желаю, – сказал я, – почему бы, мол, и нет?» Мы зашли с ним за ближнюю палатку, он вынул из бушлата перочинный нож и банку. Не без труда вскрыли мы её и, залезая внутрь пальцами, быстро уговорили вкусные консервы. Жаль только хлебца Петя не припас, поэтому банку мы с ним поочерёдно облизали, чтобы не бросать на ветер соуса. Отерев пальцы о снежок, я спросил Петра, где он взял съеденную нами банку? «Спёр, – ответил Петя, – спёр в столовой, когда был в наряде…» Я с удивлением смотрел на него, а он улыбался и смотрел на меня. Тогда я спросил: «А почему ты мне сделал это предложение?» Он на мгновение задумался и сказал: «Потому что ты хороший парень…». Я всё не мог придти в себя, по-прежнему стоял и с удивлением смотрел в его довольное лицо. Он кинул банку за сугроб, и словно соску сунул в рот большой палец правой руки. Тут я вышел из оцепенения, сказавши «Спасибо, Петя…», развернулся и пошагал в свою палатку. А Пётр так и остался стоять с пальцем во рту…».

...

«11 ноября 1976 года. Дорогая мама! Несколько дней назад в палатке нашего взвода составился винный заговор. Один казах по фамилии Кожомбердиев предложил отметить очередную годовщину Великой Октябрьской Социалистической Революции. Все, у кого были деньги, скинулись и снарядили рядового Строева, одного из самых сообразительных солдат, в деревню, которая находилась от нашего лагеря в трёх или четырёх километрах. Потом, поразмыслив, дали ему в провожатые солдата Абдуллу Файзиева, во-первых, ради безопасности, а во-вторых, чтобы помогал нести то, что предполагалось закупить в деревне. Я тоже дал деньги, потому что когда меня спросили, мне было неловко отказать, ведь все знали, – я некурящий, и, значит, табачные деньги собираю в нычку. Я отдал б о льшую часть, – всё равно потеряю или украдут. И вот Строев и Файзиев отправились сквозь лес в деревню, разыскали там сельпо и через некоторое время вернулись, заснеженные и заледеневшие. Им как исполнителям подвига тут же налили два стакана водки, которые они немедленно опорожнили. Кроме рюкзака с бутылками, наши гонцы припёрли кусище колбасы, несколько стеклянных банок с тушёною капустою, три банки сгущёнки и две краюхи задубевшего на морозе деревенского хлеба. Ночью, после отбоя начался у нас пир. Я очень хотел кушать и с вожделением смотрел на диковинную колбасу и на стеклянные банки¸ так аппетитно отпотевавшие в тепле. Все, кто участвовал в мероприятии, сгрудились вокруг гудящей печки, на которую поставили банки с капустою, чтобы распустить в них лёд. Всем распоряжался наш командир сержант Круглов. Одному из первых налил он мне стакан и предложил выпить за годовщину революции. Я пить вообще не хотел, я хотел кушать, но все настаивали, и мне пришлось отхлебнуть потихоньку полглотка. Все сразу закричали, что это неуважение, и заставили меня выпить весь стакан. Вы знаете, дорогая мама, какое то было Вашему сыну испытание, потому что до сего дня я водки отродясь не нюхал. Видимо, она оказалась для меня сильнейшим ядом, ибо опорожнив стакан залпом, я тут же с грохотом рухнул навзничь, и только возле самого пола сидящие рядом солдаты успели подхватить мою голову. Когда я очнулся, еды уже почти никакой не осталось, только на печке продолжали греться стеклянные банки с тушёною капустою. Я посидел несколько минут совершенно одурманенный среди галдевших сослуживцев и вдруг прямо передо мною раздался страшный взрыв. В брезентовый верх палатки взметнулись клочья тушёной капусты и оттуда горячим градом просыпались на нас. От печного тепла с банок сорвались металлические крышки, благодаря чему мы остались без замечательной закуски. Вообще, той ночью я так ничего и не покушал, напоследок удалось ухватить мне лишь хлебную горбушку. Я был безобразно пьян и остаток ночи мучился рвотными позывами. Дорогая мама! Я опять сильно провинился перед Вами. Как я теперь смогу глядеть Вам в глаза? Может быть, только ударным трудом на благо нашей Родины, удастся мне искупить перед Вами свою непомерную вину. Я очень понимаю, какой недостойный солдата Советской Армии поступок я совершил в ту ночь. Если бы наше командование узнало о моём непотребном поведении, я уверен, что самые строгие взыскания были бы мне обеспечены в самой полной мере. Я даже хотел признаться во всём командиру нашей роты капитану Босику, чтобы он меня примерно наказал, но потом я подумал, что подобным актом признания могу заложить сослуживцев, а ведь стукачество – ещё более страшный грех, нежели грех пития спиртного. Тогда я решил, что сам как-нибудь накажу себя и сумею оправдаться перед Вами, дорогая мама, и перед Господом нашим, милосердие коего неизмеримо…»

...

«16 ноября 1976 года. Дорогая мама! На днях нам показывали в столовой историко-революционный фильм «Александр Пархоменко». В столовой было очень холодно, потому что на сеанс запретили нам идти в бушлатах. Сначала я смотрел на импровизированный экран, сшитый из двух простыней, и даже несколько увлёкся действием, а потом меня сморило, и я положил голову на шапку, шапку – на руки, а руки – на липкую клеёнку стола и тихо задремал. Но уснуть мне не удалось. Сзади кто-то от души треснул ладонью по моей шее. Я очнулся и снова стал глядеть в экран, но уже ничего не понимал. Минут через десять опять меня сморило и опять я улёгся на столовую клеёнку. Тут же повторилась и затрещина, и так продолжалось несколько раз в течение сеанса. Мне не хотелось ни с кем ссориться. Вы же знаете, дорогая мама, что я очень мирный человек. Непонятно мне одно – для чего такая злоба в людях, злоба, затмевающая разум? Ведь я никому ничем не досадил, никому не мешаю своим присутствием в природе, так зачем меня топтать? Впрочем, кому-то, наверное, подобные действия доставляют удовольствие. Но скажу Вам, дорогая мама, как я разрешил эту ситуацию, и Вы будете гордиться мною. Когда я понял, что задремать мне не дадут, я, твёрдо уставя глаза в происходящее на экране, принялся молиться и молился сам в себе так долго, истово и страстно, что дремота Божьим попеченьем отступила, и я достойно досидел до окончания сеанса…».