Сидя на холодном бревне с быстро остывающим супом в миске, Петров через головы товарищей поглядывал на дальнюю опушку, где старательно доедал свой обед Цыпин. Вот он застыл на несколько мгновений, как обычно бывало с ним по окончании трапезы, задумался о чём-то своём, очевидно, беспредельно далёком, очнулся, вспомнил про оставленный после обеда ломоть хлеба, в нерешительности повертел его в руках и с таким видом, будто бы говоря: «Эх, пропадать, так пропадать!» жадно откусил от него большой кусок. Невыносимо было глядеть на эту картину.

Когда Цыпин начал собирать грязные миски и замешкался возле брезента, расстеленного на земле для сбора посуды, Петров подошёл к нему и сунул в его красные, покрытые цыпками и трещинами руки свой недоеденный кусок хлеба. «На, возьми», – быстро сказал Петров, воровато поглядывая по сторонам.

Кончалась рабочая неделя. В воскресенье служивые не ездили на точки, оставаясь в лагере, где их припахивали на хозяйственных работах. Кто-то убирал территорию палаточного городка, чистил снег на плацу и пешеходных дорожках, кто-то заступал в банные наряды или наводил порядок на складах. Фортуна улыбалась тем, кто попадал в наряды по кухне или по столовой.

Тем воскресеньем взвод сержанта Круглова как раз заступил в кухонный наряд, а сам сержант был назначен дежурным по кухне. Статус дежурного по кухне давал его обладателю возможности маленького царька. Он имел влияние на поварят, хлебореза, мог незаметно для потребителей уменьшить или увеличить пайку, мог организовать для себя и своих приближённых особый обед, несанкционированно поджарить картошку, устроить с помощью каких-нибудь хитрых комбинаций банку с тушёнкой, сварить компот с тройным содержанием сахара и сухофруктов, урвать увесистый шмат масла. Перед сержантами и так обычно заискивали, а уж перед сержантом, находящимся в кухонном наряде, все элементарно падали ниц.

На обед тем днём был борщ и гороховая каша. Борщ оказался как обычно жидким и водянистым, в мисках у рядовых плавали в призрачной жиже сиротливые капустные листки, и служивые без энтузиазма хлебали это пойло, а некоторые просто переливали его в себя через край миски. Гороховая каша оказалась повеселее, она была относительно густой и даже немного сдобренной подсолнечным маслом. Дежурные по кухне обедали обычно в последнюю очередь, после всех, выполнив свои дежурные функции. Одна за другой зашли и вышли после приёма пищи четыре роты, пообедали в отдельном укромном уголке офицеры, и взвод Круглова начал наконец усаживаться за свой стол. Все уже устали от беготни по наряду и были голодны. Хлеб стоял на столе, служивые неторопливо шоркали ложками по своим алюминиевым мискам, маленький узбечонок Файзиев побежал за котлом. Петров сидел, сосредоточившись на своём голоде, и вдруг увидел, что Цыпин возле моечного окошка привычно роется в грязной посуде. Это заметили и другие, это заметил и сержант Круглов. Он грязно выругался, встал со своего места и пошёл прямо к Цыпину. Цыпин обернулся и в ужасе застыл с чуть приподнятой правой рукой, запачканной гороховой кашей. Сержант подошёл к нему, взял его за шиворот и потащил к столу. «Ты чё, команду не слыхал, чмо болотное? – остервенело прошипел Круглов. – Приступить к приёму пищи! Жрать, паскуда, было велено! Х…и тебе надо на параше?!» Цыпин, брошенный сержантом, боязливо умостился за дальним краешком стола, затравленно глядя в свою, уже полную борща миску. Солдаты начали есть, изредка с неодобрением поглядывая в сторону Цыпина. Петров тоже ел, но поднять глаза у него не было сил, стыд и жалость опять душили его. Служивые сопели, доедая обед, мрачно поглядывая то на Цыпина, то на сержанта. «Закончить приём пищи!» – скомандовал Круглов, и Цыпин суетливо начал собирать миски. «Одну оставь!» – приказал Круглов. Команды «Встать» не последовало, все молча продолжали сидеть за столом. Цыпин, отнеся миски, вернулся на место. «Эй, военный, обратился к нему сержант, – а ну-ка, принеси с кухни ещё каши!» Цыпин покорно направился к раздаточному окошку. Вернувшись с дымящимся котелком, он поставил его на стол и уселся на своё место. Встал Кожомбердиев, демонстративно и несколько картинно взял черпак и вывалил в миску Цыпина целую гору каши. «Голодный? – заботливо спросил он, наклоняясь всем телом к сжавшемуся в комок рядовому. – Жри, сука!» Цыпин неуверенно взял ложку и начал есть. Все кроме Петрова с интересом глядели на него. Ещё не дойдя до дна миски, Цыпин поднял голову и жалобно посмотрел на своего командира: «Не могу больше», – сказал он почти шёпотом. «Жри, – ответил сержант, – жри, гадёныш. Будешь знать, как парашу хавать… Я тебя накормлю… Я на год вперёд тебя накормлю…» Цыпин со вздохом и с выражением муки на лице снова взялся за ложку. Кое-как он доел остатки каши, но тут к нему подбежал маленький узбечонок Файзиев и сунул в руку ломоть хлеба. «Почему без хлеба кушаешь? – на ломаном русском с интересом спросил он. Одновременно Кожомбердиев убрал опорожненную цыпинскую миску и с грохотом поставил на её место котелок. «Давай, – сказал он. – Мы тебя накормим…» – «Ребята, я больше не могу, – взмолился Цыпин. – Ребята, пожалуйста…» Но ребята не хотели его слушать. Ему снова всунули ложку в руку и стали участливо наблюдать за процессом. Цыпин несколько раз ковырнул кашу в котле, через силу проглотил ещё две-три ложки и уверенно отодвинулся от стола. «Ты что же, фуфел, нашею едою брезгуешь? Нашею простою солдатскою едою? Почему же ты парашею не брезгуешь? – сказал сержант и подошёл к Цыпину. – Покормите его, а то он стесняется…» Солдаты повскакивали с мест, схватили Цыпина, и Кожомбердиев начал с силой всовывать ложку в его стиснутые зубы. Гороховая жижа потекла по рукам, по гимнастёркам, растеклась по столу, брызги её полетели в разные стороны. Цыпин отчаянно сопротивлялся, вырываясь из цепких рук своих мучителей; они стискивали его голову, держали руки, ноги и корпус, а жёсткая алюминиевая ложка вгрызалась ему в рот, ломая зубы, вливала и вливала тошнотворную жижу и, в конце концов, вся свалка потеряла равновесие, и хаотичный клубок тел, опрокидывая лавки, с грохотом повалился на пол. Цыпина распяли в проходе и, расщеперив ему рот черенком ложки, прямо из котла стали вливать в него ненавистную кашу. Утробное пыхтение прерывалось матерными вскриками и короткими, звучными ударами; Цыпина били по голове, чтобы меньше сопротивлялся и не мог выскользнуть из мокрых, вымазанных кашей рук. Ел он плохо, глотал редко, морда его краснела кровью, левый глаз был подбит и уже наливался густою чернотою. В конце концов, кто-то из солдат опрокинул остатки гороховой жижи прямо ему в рот. Цыпин захлебнулся, судорожно кашляя, забился в конвульсиях. Солдаты тут же отпустили его и в страхе отступили. Он, продолжая кашлять и задыхаться, с трудом повернулся, встал на четвереньки и начал лаять, словно собака. Он лаял в пол, выхаркивая гороховую кашу, которая стекала с него студенистыми сгустками и перемешивалась на полу с каплями его крови. Вдобавок из него вдруг полилась горячая зловонная жидкость, заклубившаяся лёгким туманом на холодном земляном полу столовой. «Обоссался, тварь, – сказал кто-то из солдат, – в столовой же обоссался…» Лай Цыпина, между тем, перешёл в могучие трубные звуки, и первым среагировал на них сержант Круглов. «Он блевать щас будет», – задумчиво сказал он и схватил Цыпина за шиворот. Тот уже не сопротивлялся и, протащенный через всю столовую, получил перед открытою дверью сильный пинок в зад, вылетев через крыльцо в ближайший сугроб. Оттуда он через минуту выполз, и кое-как утвердившись на ногах, пошатываясь, побрёл за угол. Узбечонок Файзиев, посланный за ним, видел, как Цыпин, обогнув столовую, шёл мучимый рвотными позывами неизвестно куда. Не дойдя пару шагов до столовского мусоросборника, он упал на колени среди луковой шелухи, промасленных тряпок, испачканных бумажек и разразился мутным потоком гороховой каши. Он стоял на коленях, правою рукою упираясь в мусорную заледенелую землю, и плакал, а слёзы текли по его лицу и, смешиваясь на щеках с грязной кровавой кашей, капали на подбородок.