Она ушла, оставив меня одного, и я перестал замечать время. Разглядывая цинковые матрицы с набором, перебирая уже напечатанные книги русских авторов, роясь в пыльном архиве закрытого в 1984 г. издательства, в котором до сих пор лежат непрочитанные рукописи, я думал: дождутся ли они своих издателя и читателя, будут ли востребованы эти залежи русской словесности в далеком американском городе.

Нынче в Сан-Франциско выходит множество периодических изданий — на разных языках и на разные вкусы. Одной из самых читаемых газет в северной Калифорнии считается газета «Сан-Франциско Кроникл», издающаяся в течение многих лет. В прошлом популярностью пользовалась газета «Сан-Франциско Игзэминер» («San Francisco Examiner»), которая сейчас, по мнению некоторых, превратилась в простой рекламный листок. Иф же утверждает, что «по количеству страниц и содержанию он не хуже современной газеты «Владивосток». В ней много лет работала русская журналистка Надежда Шапиро, уехавшая в США со студенческой группой и свободно владевшая английским языком. Одновременно она публиковала свои материалы и в русских периодических изданиях. «Сан-Франциско Дэйли Джорнал» — один из самых старых и больших ежедневников, а самый известный глянцевый журнал в городе — «Сан-Франциско Мэгазин». В городе еженедельно выходят газеты «Бэй Гардиан» и «СФ Викли». «Синг Тао Дейли» — крупнейшая газета района залива Сан-Франциско, выходящая на китайском языке, а для русского населения выпускают «Русскую жизнь» на русском языке и несколько рекламных листков.

Зона телевещания в Сан-Франциско занимает пятое место в США, а радиовещания — четвертое. Все главные телекомпании страны построили филиалы, обслуживающие зону залива, большинство из них находится в Сан-Франциско. В городе есть несколько местных телерадиостанций, а также региональные офисы CNN и ВВС. Теле- и радиостанции расположены в районе Потрето-хилл, обе они представляют так называемые общественноправовые программы KQED. Филиал KQED-FM считается самой популярной радиостанцией. Такие кампании, как CNET и Salon.com, были пионерами в использовании Интернета в Сан-Франциско.

У меня было несколько адресов старых русских книжных магазинов и издательств. Ни на улице О’Фаррель (O’Farrell), где в доме № 1661 располагался магазин «Русская книга и искусство» (Russian Book and Art), ни на улице Эдди (Eddy), где в доме № 1543 работала газета «Русская мысль» (Russian Thought), ни в доме № 1360 по улице Валенсия (Valencia), где находилась «Русская жизнь-новости» (Russian News-Life), не удалось обнаружить никаких следов былого русского присутствия, хотя бы в виде мемориальных досок. Оттуда давно уже выветрился русский дух газетно-книжного дела. Но память о русской издательской деятельности все же жива. Как-то раз в университетской библиотеке Беркли у меня спросили:

— Не нужен ли Владивостоку полный комплект «Новой зари», который достался в наследство от издателя?..

Имелась в виду газета «Новая заря» (New Dawn), в течение многих лет выходившая в свет в Сан-Франциско. Разумеется, она была нужна, но как переправить через океан более сотни килограммов старых газет?

На выручку пришел Гавайский университет в лице Патриции Полански:

— Нет проблем, присылайте газеты на Гавайи, а уже отсюда мы вышлем в Россию.

Так во Владивостоке в библиотеке Общества изучения Амурского края появилось это бесценное собрание.

Слово (проза и поэзия, объединения)

Литература играла особую роль в русском зарубежье. Можно найти немало имен, которые вошли в золотую сокровищницу русского слова. Одним из первых российских литераторов в Калифорнии стал С. И. Гусев-Оренбургский (настоящая фамилия Гусев), который в 1921 г. через Читу приехал в Харбин, а затем выехал в США. Немало талантливых людей оказалось и в Сан-Франциско, неслучайно одним из самых ранних творческих объединений здесь стал Литературно-художественный кружок. Среди его основателей была Елена Грот, приехавшая в США летом 1916 г. вместе с мужем, который занимался там закупками военного снаряжения. Она окончила Бестужевские курсы, первые стихотворения опубликовала в «Нижегородском вестнике», затем печаталась в Ташкенте, где стихи вышли в литературном сборнике «Средняя Азия». Во время Гражданской войны поэтесса жила во Владивостоке и печаталась в газете «Голос Родины». В 1921 г. Е. Грот вернулась в США, где часто публиковала статьи в газете «Русская жизнь» и была организатором многих литературномузыкальных вечеров и спектаклей в Сан-Франциско. Вместе с Ф. Постниковым она издавала «Русскую газету», была сотрудником газет «Русские новости» и «Русская жизнь». После закрытия «Русской газеты» Е. Грот и другие члены редколлегии и основали Литературно-художественный кружок.

На его первом заседании 11 ноября 1923 г. «председатель собрания выступил с прекрасной речью о значении литературы в ее благотворном влиянии на душу человека, указывал на необходимость полного отсутствия политической тенденции, призывал присутствующих отдаваться литературно-художественному делу как чему-то истинно высокому и светлому и т. д.». Несмотря на то что по разным причинам работа Литературно-художественного кружка неоднократно приостанавливалась, он стал одним из наиболее долговечных творческих объединений русской диаспоры в США. Последнее возобновление его деятельности произошло в июне 1939 г., когда на квартире почетного члена Е. П. Грот было выбрано временное правление: Е. П. Борзова, Л. В. Глинчикова, Е. А. Гуменская, Е. А. Малоземова, З. П. Степанова и Н. А. Шебеко. На первом заседании Е. Грот прочла доклад «Сравнение русской современной поэзии в Париже, на Дальнем Востоке и в Советской России». Вторая встреча прошла в Калифорнийском университете в Беркли, где Е. А. Малоземова сделала сообщение «До-Петровские медицинские воззрения в некоторых произведениях древней русской литературы». В заседании принимали участие Ю. Г. Братов, С. Н. Болховитинова, М. Г. Визи, Н. Н. Языков и др. Впоследствии все заседания проходили в помещении Русского центра в Сан-Франциско.

В отчете за 1939–1941 гг. отмечалось: «Около полутора тысяч человек посетили эти вечера. "Калейдоскопичность" вечеров дала возможность выступить с краткими докладами и представителям русской молодежи. В литературной части выступили Е. и С. Борзовы, Ю. Братов, Е. Варнек, И. Вонсович, Е. Грот, Е. Исаенко, Г. Ланцев, А. Мазурова, Е. Малоземова, О. Масленников. Н. Рязановская и мн. другие».[51] Литературно-художественный кружок в Сан-Франциско приобрел известность и своей издательской деятельностью, выпустив несколько сборников.[52]

Большую роль в становлении кружка сыграл А. П. Ющенко, впоследствии профессор русской филологии Мичиганского университета. Деятельно участвовала в заседаниях и поэтесса Ольга Ильина. В 1922 г. она приехала в Харбин, затем эмигрировала через Шанхай в США и жила в Сан-Франциско. В конце Второй мировой войны она перешла от поэзии к прозе на английском языке. Членом кружка в Сан-Франциско была и Елена Антонова, приехавшая по студенческой визе в США через Японию в 1923 г. Она окончила в 1928 г. Вашингтонский университет, став геологом. Известно, что с 1940 г. она жила в Нью-Йорке и работала инженером. Антонова публиковала стихи в периодических изданиях и сборниках («У золотых ворот», «Четырнадцать» и др.)

Немало произведений на русском языке опубликовали в Сан-Франциско участники Гражданской войны. Автором ряда интересных книг был третий председатель Общества русских ветеранов Великой войны военный историк П. П. Петров. В рецензии на его работу «От Волги до Тихого в рядах белых», 1918–1922 гг. сообщалось: «В книге генерала Петрова одинаково беспристрастно приводятся факты как героизма войск, так и их страданий в обстановке тех жертв, которые в то же время приносило и само население на протяжении всей линии борьбы».[53] Генералу В. О. Каппелю посвящены почти все работы Василия Вырыпаева. В Гуверовском архиве находится его рукопись «Владимир Оскарович Каппель: Воспоминания участника белой борьбы», описывающая полководческий талант белого генерала и всю трагедию отступления его войск. Эти воспоминания во многом дополняют изданные работы.[54]