Вырваться из «колбасного плена» помогла армия, куда он пошел в 17 лет: «Когда я заявил, что хочу отправиться на войну в Индокитай, потребовалось разрешение родителей, и они тут же согласились. А мне-то только и хотелось, что вырваться из родительского дома. В 17 лет ты еще недоумок, и долг семьи – уберечь тебя. Но в моем случае такого не произошло. Слава богу, мне повезло: вернулся живым и здоровым…» Солдат Делон попадает во Вьетнам, а там – самоволка, лишняя доза рисовой водки в забегаловке, украденный джип, отчисление со службы. По дороге домой он купил из-под полы в Танжере револьвер, и за попытку провезти оружие без разрешения был заключен на полтора месяца в военную тюрьму.
Отбыв заключение, домой он возвращаться не стал, а уехал в Марсель. С этим городом, в котором юный Делон провел несколько лет, связан самый таинственный период его жизни. Французский журналист Бернар Виоле в своей книге, названной весьма символично «Тайны Делона», в частности, утверждает о контактах актера в этот период с мафиозными кругами, об увлечении им наркотиками и интимных отношениях с гомосексуалистами. Сам же Делон, ознакомившись с книгой, заявил, что автор «просто-напросто оговаривает не только меня, но и людей, которых уже нет с нами, но которые по-прежнему очень и очень мне дороги. Чтобы защитить их от клеветы, несправедливого отношения, я остановил процесс подготовки этой биографии. Подчеркну, трактовка моей жизни была очень вольной и имела мало общего с действительностью». Однако, несмотря на усилия Делона, упомянутая книга все-таки увидит свет. Но прольет ли она «свет» на истинное положение дел или станет очередной скандальной сенсацией, пока неясно. Поэтому, вернувшись к марсельскому периоду жизни актера, стоит ограничиться лишь доподлинно известными фактами.
В Марселе Делон вначале работал официантом в кафе для геев. Здесь он познакомился с бисексуалом Жаном Клодом Бриали, которого потрясла редкая красота юноши. В дальнейшем яркая внешность и удивительная пластичность привлекли к нему внимание и других известных представителей сексуальных меньшинств: кинорежиссера Лукино Висконти и продюсера Дона Бея. Благодаря их участию 22-летний Делон, не имеющий актерского образования, начинает сниматься в кино. Первой пробой на экране стали маленькие роли в картине Ива Аллегре «Когда вмешивается женщина» и его брата Марка Аллегре «Будь красивой и молчи» (обе в 1957 г.). Они убедительно доказали наличие у молодого актера исключительной фотогеничности и природного артистизма, так точно угаданного в нем Висконти. Однако его успешный дебют многие, в отличие от гениального режиссера, связывали прежде всего с прекрасными внешними данными. Сам Делон стремился к самоутверждению в актерской профессии, настойчиво овладевая мастерством. Будучи человеком гордым и честолюбивым, он проявлял завидную настойчивость и силу воли. «Оказавшись перед камерой, – вспоминал впоследствии Делон, – я сразу почувствовал – это мое. И я должен добиться успеха. Еще со времен войны в Индокитае я знал, что нужно быть первым в любом деле, чем бы ни занимался. Продавец газет? Значит, лучший продавец. Чистильщик обуви? Лучший чистильщик. Если актер – только звезда… И я всю жизнь доказывал окружающим и себе, что не только красив, но и умен. Доказывал, работая на съемочной площадке до седьмого пота».
Эта настойчивость и старательность актера, рабочая дисциплина на съемочной площадке, творческая восприимчивость были замечены режиссерами. Делон тщательно обдумывал создаваемые образы, стараясь придать им художественную достоверность. Поэтому не удивительно, что буквально через два года он превратился в восходящую звезду. Этому превращению во многом способствовало его участие в фильме «Кристина» (1958 г.), где он впервые встретился с молодой, но уже получившей мировую известность западногерманской киноактрисой Роми Шнайдер. Эта встреча стала для него историей сумасшедшей страсти, для нее – любовью ценою в жизнь.
Поначалу отношения между ними были скорее враждебно-отталкивающими. Делон даже жаловался продюсеру на то, что ему придется целых шесть недель сниматься с этой «пресной венской булкой», «надутой немецкой гусыней». И хотя их профессией было играть любовь, к концу съемок эта молодая и «самая красивая пара в мире» перепутала съемочную площадку с жизнью. Роми стала невестой Делона, невестой, которой так и не суждено было стать его женой. Несмотря на свою страсть к ней, он не смог ни смириться с ее бюргерской благовоспитанностью, ни отказаться от своей свободы, которая в те годы была для него превыше всего. Вот как говорил об этом Делон позднее: «Роми – дитя того общества, которое я ненавижу больше всего на свете. Правда, ее вины в этом нет. Но за шесть лет я так и не смог искоренить в ней того, что внушалось ей все двадцать лет ее прежней жизни. Я жил с двумя Роми. Одну из них я безумно любил. Вторую так же безумно ненавидел… Гениальная актриса, она выросла в кинопавильонах и путала настоящую жизнь с вымышленной. На киностудиях и в кинозалах пред нею преклонялись, дома же ее ждали незаполненные налоговые ведомости и очередная ссора с кухаркой из-за остывшего ужина. Трагедия обыденной жизни оказалась куда более жестокой, чем кинороманы…»
В отличие от Делона Роми Шнайдер будет считать их отношения трагедией любви, а разрыв – своей незатихающей болью. Они встретятся еще раз – на съемках фильма «Бассейн», через пять лет после их разлуки и женитьбы Делона на Натали Бартелеми. Эта встреча вызовет новую вспышку страсти у него и станет роковой для Роми Шнайдер.
Что же касается творческой судьбы Алена Делона, то после успеха «Кристины» он очень быстро пошел в гору. В течение пяти лет актер снимается в главных ролях у таких выдающихся мастеров кинематографа, как Р. Клеман («На ярком солнце», 1959 г.), М. Антониони («Затмение», 1962 г.), Ж. Дювивье («Дьявол и десять заповедей», 1962 г.), Л. Висконти («Рокко и его братья», 1960 г. и «Леопард», 1963 г.). Эти работы стали несомненным достижением Делона. Им была взята такая высота, что долгие годы ему было очень непросто жить и работать. «Счастливчик Делон», – писали о нем критики, пораженные блеском его актерской карьеры, коллеги-соперники завидовали его умению отказываться от одних предложений ради других, в конечном счете лучших. А он впитывал уроки мастерства великих режиссеров и много работал. С особой благодарностью и восхищением Делон относился к Лукино Висконти: «Не проходит дня в моей жизни, – признавался актер журналистам, – чтобы я не вспоминал Висконти. Всем, чего я достиг, я обязан ему…» Однако, как ни велико было влияние великого режиссера на актерскую судьбу Делона, многое зависело от него самого. Поэтому нельзя не согласиться с мнением Жана Ко, журналиста, хорошо знавшего актера: «Он создал себя сам, без посторонней помощи, из духа противоречия, с помощью силы воли и ярости». Его дальнейшая карьера в кино – отражение человеческого характера, в котором риск часто совмещается с безрассудством. Делон стремится удивить зрителя неожиданными поворотами, любит действие, стрельбу, погони. Большей частью он снимается теперь в роли полицейских, гангстеров, авантюристов. В одних лентах преследует он, в других преследуют его. Но сквозь привычную маску красавца в его героях все чаще проступает постаревшее лицо думающего и страждущего человека, лицо настоящего Алена Делона. Каков же этот кумир экрана в жизни? Исчерпывающий ответ на этот вопрос дает все тот же Жан Ко: «Я не знаю никого более скрытного и «укрепленного» (как говорят о городе), чем этот человек… я не знаю никого более нелюдимого и одинокого. Он способен на немыслимо упорное молчание, на забаррикадированное уединение, на приступы дикого гнева, которые опять сменяются гробовым молчанием. Не самый удобный друг. Приручить его – тяжелый труд. Покорить – неосуществимая задача. Он может отдать самое дорогое, но только в кратковременном порыве, может проявить нежность, но это всегда выглядит так, будто он все еще защищается. Гордости и стремления – в избытке. Но тщеславия ни на грош, потому что он никогда и ничего не требует от других, все только от себя самого… он чрезвычайно нервный… Он никогда не сидит на месте. Он похож на дикого зверя, которого должны вот-вот поймать и который вынужден бегать постоянно».