Она. Маяковского читала по радио средне. А для себя – просто плохо. Скоро побегу на репетицию «Булычева»: у нас неувязка с пьесой, до сих пор нет Булычева. Готовит роль Москвин, Качалов запил, болен, удрученный событиями. Дни идут так медленно… И так же летят трамваи, так же спешит толпа на улицах, те же знакомые лица в театре, и так грустно и больно видеть все это неизменившимся… Пожалуйста, береги себя и знай, что сердце своей длинноногой ты увез с собой.
Человек-примечание. «Егор Булычев и другие», пьеса Максима Горького. Действие происходит накануне революции. Гибнет старый мир, и при смерти Егор Булычев, купец, масштабный человек, сильный характер. Он окружен злобной родней, и единственный человек, который предан ему, – рыжая внебрачная дочка Шура. Эту роль и поручили Ангелине Степановой. (В образе Антонины.) Ты будешь актрисой или монахиней.
Она (в образе Шуры). Монахиней? Ерунда!
Человек-примечание. Это очень трудно быть монахиней, нужно играть всегда одну роль.
Она. Я хочу быть кокоткой, как Нана у Золя.
Человек-примечание. Вот как вы говорите! Ф-фу!
Она. Мне развращать хочется, мстить.
Человек-примечание. Кому? За что?
Она. За то, что я – рыжая, за то, что отец болен… за все! Вот когда начнется революция, я развернусь! Увидишь.
Человек-примечание. Ты веришь, что будет революция?
Она. Да! Да!
Человек-примечание. Роль давалась Ангелине Степановой нелегко.
Она. Каждый день репетирую «Булычева», надоело до смерти… Вчера встретила Качалова на улице, долго ходили, говорили о тебе. Василий Иванович огорчен и мучается обвинениями, которые многие ему бросают, я старалась разуверить его и утешить как могла. К моим беспокойствам о тебе, о том как ты проведешь эту зиму, к моей нежности, которая заставляет меня писать тебе каждый день, примешиваются горечь и отчаяние – что вся эта история, твой отъезд отодвинули меня от тебя, что я не принадлежу к числу тех близких, родных, которых ты оставил в Москве, и поэтому судьба наша станет раздельной и любовь моя станет ненужной. Я знаю одно, что пока судьба не улыбается тебе, я останусь для тебя такой, какой была всегда… Целую своего прекрасного, чудесного, замечательного друга всего и без конца…
Он. Вчера был в городском клубе на спектакле. Шли «Без вины виноватые». Играли заключенные енисейской тюрьмы. На афише значилось: «Новый состав исполнителей». Возможно, что среди зрителей были люди, которые сменят данный состав исполнителей. Перед началом спектакля режиссер сказал вступительное слово, и я узнал что «в пьесе „Без вины виноватые“ гениальный сатирик Островский вскрыл своим пером класс актеров XVIII века» и много других сенсационных подробностей.
Начал писать. В связи с пьесой у меня к Тебе просьба. Узнай, пожалуйста, как пишутся заявления о приеме в партию. Пишутся ли они по трафарету, сухо и без особых красок или, наоборот, с лирикой, уверениями и автобиографией. Я ложусь в девять-десять часов, а встаю в шесть-семь. День здесь короткий и мне его никак не хватает. Сидеть ночью нельзя – нет света.
Она. Сегодня барышня твоя встала и замурлыкала. Вчера был разговор, которого ждала. Он показал мне, что хлопоты мои не прошли даром, что о моем деле помнят и что изменения будут.
Человек-примечание. Степанова надеялась на помощь наркомовских жен – жены Бубнова и жены Молотова.
Она. Да, поздравляю тебя, чудесный мой, твоей длинноногой сегодня двадцать восемь лет, эта старая грымза извещает тебя, что она без конца о тебе думает и мечтает, и что ты для нее дороже всего и всех. Вчера принесли твои вещи, бумаги домой – я ничего не могла сделать, чтоб предотвратить это. Письма мои находятся у Дины. Сейчас, зная, что я пишу тебе каждый день, Дина собирается к тебе через две недели.
Человек-примечание. Эрдман был женат три раза, и все три раза – на балеринах.
Она. Заявление в партию пишется не по трафарету, искренне. Главный смысл: почему решил вступить. Прилагается биография, возможно подробная. Если подающий – интеллигент, нужны поручительства трех рабочих и двух служащих. Поручители пишут характеристики о подающем, которые тоже прилагаются. Еще заполняется специальная анкета, которую дает партячейка. Вопросов в этой анкете очень много, и ответы должны быть исчерпывающими.
Любименький мой, напиши, что с пьесой, над чем работаешь, что задумал, что тебя занимает. Была у нашего театрального электротехника, он делает мне фонарь, типа карманного, но больше, только нужны батарейки. Когда будет готов – пошлю!
Он. Не мучай себя и не старайся изменить мою судьбу. Судьба – это человек, а я не могу меняться. Летом буду проситься на прииски, хочется написать пьесу о золоте. Собираюсь посидеть со старыми приятелями за бутылкой водки. Старики уже есть – водки пока нет. Милая, хорошая, нежная, чудесная, тоненькая, замечательная, внимательная, длинноногая, трогательная, красивая, пятое-десятое – не нужно больше посылок. Ты переезжаешь, Тебе нужны деньги и гораздо больше, чем их удается достать, а Ты посылаешь мне, как будто я здесь умираю с голоду. Ты хочешь возразить мне и не можешь, потому что в этот момент я Тебя целую.
Она. Пожалуйста, не сердись за посылки. Ты знаешь, как радостно мне было всегда делать тебе подарки, а сейчас, когда жизнь устроила так, что я особенно чувствую беспомощность своей любви, свою бесправность по отношению к тебе – будь милосердным. Обещай мне дать возможность заботиться о тебе.
Сегодня торжественный день, первая репетиция «Булычева» на сцене. Вчера была на уроке по диалектическому и историческому материализму. Осенью, во время своего длительного гриппа, читала книги по философии и решила образовывать себя, сколько возможно. Хочу быть умной и ловкой, хоть немного походить на тебя, родной. Какой ты? Не похудел?
Он. Если Ты будешь тратить на меня деньги, я уеду в Туруханск – туда посылки не доходят. Поймите вы, чудаки, что я не институтка и не рождественский мальчик (и даже вообще не мальчик), что я не умираю с голоду и что в Енисейске люди живут с самого рождения. Завтра иду на охоту. Если встречу медведя – жди посылку. Даю Тебе слово, что любой медведь ляжет у меня от одной пули два раза: первый раз – на снег, второй раз – у ножек Твоей кровати. Не смейся, пожалуйста, я выиграл часы в ялтинском тире, а Маяковский после стрельбы всегда оставался мне должен бутылку вина!
Лежу в темноте с открытыми глазами и мучительно долго не могу заснуть. Со мной Твой портсигар… Я выкуриваю в день пятьдесят папирос.
Она. В прошлом году Кончаловский начал писать мой портрет, сегодня придется позировать часа два-три. Я достала тебе семь пачек свечей. В Москве нет свечей даже в Торгсине, мне удалось достать через добрых знакомых с помощью театра… Получив посылку, не сердись – она осветительная и потому просветительная.
Он. Москва. Проезд Художественного театра. Художественный театр Союза ССР имени Горького. Ангелине Осиповне Степановой. 19 декабря 1933 года. Сегодня день моего падшего ангела. Не говори Бабелю, но после Твоих открыток я стал к нему относиться с меньшим восторгом. Самый большой мастер самых коротеньких рассказов – это, конечно, Ты, моя длинноногая. Быть внимательным другом, исполнительным секретарем, оставаться Пинчиком, рассказать о себе, о других, о театре, о Москве, выполнить поручения, ответить на вопросы, задать свои, послать тысячу поцелуев – и все это на крохотном листке бумаги – пусть этот старый еврей умудрится сделать что-нибудь подобное! Спасибо Тебе за нежность, за ласку, которыми Ты меня одариваешь каждый день.
Она. Собираешься летом на прииски, а я что же – собака? Объявляю Вам совершенно официально и заблаговременно, дорогой товарищ, что я летом жду Вашего приглашения, что свободна я буду только месяц или полтора, что, конечно, я готова приехать и на прииски, и куда Вам будет угодно. Но приглашение Ваше мне необходимо, потому что по несчастливой судьбе моей, нахожусь в таком положении, что сила моих желаний не решает дела.