Однако инициатива «Известий» ничего такого не имеет в виду. Просто наступил хороший момент половить известную рыбку. Пересменка начальства – выгодная ситуация для всяких прожектов: может и выгореть. Вот критик и предлагает разделить все театры на несколько категорий, по строгим критериям: имеет ли театр «Золотую маску», сколько критических отзывов существует на его спектакли, участвовал ли он в престижных фестивалях. А потом решать, кому жить, кому нет. И если никакой «отмазки» у театра нет – ни «маски», ни критической сказки – театр попадает в такую категорию, из которой ему уже не выбраться.
Всё это можно было бы действительно принять во внимание, обсуждая судьбу театров, если бы «Золотая маска» в самом деле была престижной национальной премией, а наши критики являлись независимыми уважаемыми экспертами.
Но репутация «Маски» не просто подмочена, а доверху залита, это никакая не «национальная» премия, а премия узкой группы лиц, пристрастная, бестолковая и – есть такое мнение – откровенно мафиозная. От участия в ней по принципиальным соображением давно отказались многие театры – Малый, «Современник», театр имени Маяковского, «Школа современной пьесы» и другие. Независимых же критиков у нас до ужаса мало, большинство пишущих о театре состоит в разных шайках-лейках и желает только власти, только рулить и командовать современниками.
Так что московским театрам по существу предложено «сдаваться» на милость победившей театральной мафии: или вы признаете нашу власть, нашу «маску», наши писульки, наши фестивальки – или мы вас закроем.
А вот не выйдет.
Почему не выйдет? Да потому, что инициатива разделить театры на категории – это плод деятельности рассудка, маленького и жалкого. А жизнь театра – это плод деятельности чего угодно, кроме рассудка, плод сердца, души, живота, духа человеческого, но не рассудка!
Поэтому-то театр и будет жить – вдохновенно и глупо, героически и по-дурацки, проваливаясь в пошлость, карабкаясь на высоту, сжирая сам себя и рождая сам себя из ничего – но жить, жить, жить! А не бубнить про реорганизацию и инвентаризацию…
Хотя реорганизация действительно нужна – и настоящая, а не мафиозная. Прежде всего, следовало бы перейти к системе открытых конкурсов на место художественного руководителя вместо нынешнего пожизненного владения. Вот это бы действительно встряхнуло и оздоровило театральную систему.
А решать судьбу театров в зависимости от количества поощрений, выданных театральной мафией, победившей на сегодня, – это не реорганизация.
Это по-другому называется.
Не помню, как. Надо будет посмотреть в уголовном кодексе.
2011
Мужчины и женщины эпохи SMS
В Театре имени Ленсовета состоялась премьера спектакля по пьесе Е. Исаевой «Я боюсь любви». Редкий случай – происходящее на сцене впрямую рассказывает о нашей жизни. Причем о самой тонкой материи – о том, что скрыто в душах.
Пьесу о запутанных отношениях современных людей исполняет секстет актеров (трое мужчин, три женщины), и уж извините – получился каламбур, поскольку в слове секстет звучит то самое слово (sex), без которого нынче вряд ли обойдешься в рассказе о мужчинах и женщинах. Тем более – перед нами современность, где люди бросаются и этим словом, и этим делом вроде бы беспечно. Но не верьте внешнему цинизму – под его хитиновым покровом скрываются нежные, бедные, невротические, больные души. Об этом и речь в новом ленсоветовском спектакле.
Сочинение Исаевой состоит из множества маленьких сценок, рисующих нам встречи разных пар, живущих в большом городе, с разным жизненным опытом. Альбом набросков – иногда банальных, иногда занятных, а порою и пронзительных. Эти сценки нанизаны на одну историю – как молодой женщине Ане (Надежда Федотова), разведенной, с ребенком, показалось, что симпатичный парень Сергей, с которым она провела ночь (Олег Федоров), – это ворота к счастью и что оказалось на самом деле (ясно, что грусть-тоска и он не позвонит).
В зал выдвинут подиум, пространство сцены обнажено, сзади – экран, где возникают фотографии современных горожан и просто цветные узоры, подходящие по настроению (художник Мария Плаксина). Актеры одеты нейтрально, в черное или белое, сценический рассказ, темпераментно обращенный напрямую к публике, ведется быстро, ритмично, искренне без надрыва, трогательно без истерики – что-то напоминающее, может быть, ранний «Современник». Молодой режиссер Мария Романова (пожалуйста, маэстро, туш: новое имя!) дебютирует на большой сцене явно не с пустяками.
Каждому актеру доводится изображать нескольких персонажей, и тут важно не переборщить ни в какую сторону – и не затмить собой и своим всезнанием своего героя, и не дать ему слишком уж воплотиться – и тем разрушить легкий стиль игры. Очень уж материя трепетная, каждый начинает вспоминать свою жизнь, и того и гляди – расплачется или раскричится, что в зале, что на сцене. А плакать не надо. Как гласит надпись на известном шампуне – «нет больше слез». Все герои время от времени мнут в руках большие белые подушки (эти подушки изображают разные предметы, смотря по ситуации – даже могут стать рулем автомобиля) – вот разве это их «отдушина». Больше жаловаться некому, потому что все несчастны, родители не меньше, чем дети, и мужчины не меньше, чем женщины, – ведь их терзает, кроме страха душевной боли, еще и чувство вины.
Нежная, грустная Аня, эдакая «Офелия, невинно утонувшая», еще мечтает о счастье, а дикая девушка Вика (Анастасия Дюкова), в череде бесчисленных своих воплощений жаждет это счастье вырвать зубами, когтями и чем угодно. Она еще не получила от судьбы столько оплеух, чтоб утихнуть и затаиться. Юноша Виктор (Роман Кочержевский) как личность еще не родился и сам мучается от пустоты своей жизни, но вполне созрел для того, чтобы ранить других, защищая себя… А в центре спектакля оказывается пара актеров, которым выпало играть «тертых калачей», людей, битых жизнью – это Анна Алексахина и Сергей Кушаков. Опытные ленсоветовские лицедеи полностью преображаются, сбросив путы резкой характерности, – они играют на своем актерском аппарате, как на скрипке или пианино, слушая собственную внутреннюю музыку.
Первая, бравурная мелодия этой музыки – защита. Женщины Алексахиной и мужчины Кушакова прежде всего будут защищаться от внешних нападений, отражать удары. Они прекрасно научились жить и выживать, они «современны», они могут приспособиться к любой ситуации. Но за бравурной музыкой прячется другая – жажда контакта, понимания, связи, тепла. Тут открываются беззащитно глаза, тут человек становится уязвим и трогателен. Сознавая эту уязвимость, человек заставляет свою душу вновь занять позицию обороны, вплоть до нападения. Тот, кто любит – слабак. Слабым здесь – не выжить. И что в перспективе? А то, что прелестно играет Алексахина, изображая боевую некогда бабушку: ей, когда-то страстно любившей, теперь абсолютно никто не нужен. Бой за личное благополучие души выигран: одна, с телевизором, и никто не мешает.
Некоторым персонажам спектакля «Я боюсь любви» нужен психолог, некоторым – психотерапевт, а некоторым – уже психиатр. В любом случае речь идет о Психее, о душе, чьи интересы в современном мире грубо попраны. Люди в личных отношениях живут на ощупь, спотыкаясь и падая, бредя в тумане и темноте.
Действительно ли они любят и боятся любви? Думаю, что не совсем так. Иначе, как писал Шварц, «волшебная сила безрассудства» овладела бы ими. Они бы не стали рассчитывать и прикидывать, сомневаться и убегать. Да, любовь подходит к их запуганным душам близко-близко, но ей некуда излиться, такие это слабые и замученные души. Для того чтобы принять любовь, требуются сосуды покрепче и поцельнее, да где их взять? Все персонажи спектакля густо заселяют действительность, они узнаваемы и обычны, узнаваемы и обычны их истории. Как ни печалься, то, что мы видим в спектакле – реальное положение дел, действительное состояние многих людей. Абсолютно утративших душевную цельность и ту живую радостную силу, которая свободно изливается из человеческой души и позволяет ей преспокойно и весело влюбляться, ничего не боясь и не высчитывая. Но что делать – так вышло, то единственное, что хоть как-то скрашивает жизнь, окончательно превратилось в источник мучений, хоть и нежных… Добавлю, ради справедливости, что в спектакле много забавного и смешного, так что его глубокая грусть хорошо упакована и разлита в крепкую тару.