И уже истратили последнее тепло крыши.

Уже не выключают моторы „икарусов“, которые будут ночами „молотить“ в промерзающих гаражах всю долгую зиму.»

«Убегать с праздников и — работать.»

«Может быть, оттого, что я долго жил в другом месте, ко мне приходит это ощущение снега, кружащего очень далеко от меня. Тоскую по тем местам и потому слышу, как падает снег за четыре тысячи километров отсюда, от тихого и уютного Майкопа…

Ощущение осени повсеместно, ощущение начавшихся холодов и тут, в нашем райском уголке, где тоже вдруг тебе становится зябко — когда подумаешь о студеных северных ветрах… о синих ветрах Прибалтики… о снежных зарядах на сибирской реке.

Что представляется?.. Сакля, холодный камень, в огне сырые дрова с закипающими на комельках пузырьками, мокрые бурки, дым под черной от нагара очажной цепью… было? Или когда-нибудь будет?

Человек ищет родину? Или самого себя?»

«Небо темное и высокое, приподнятое только что откружившими в нем галками, которые, кажется тебе, не опустились потом на землю, а так и пропали, взмыв — будто растворились в конце концов в этой выси… Удивительно, что после них, таких черных, начнет неслышно сыпаться белый-пребелый снег.

И это еще не первый снег — это его предчувствие. И это еще не работа — это предчувствие работы.

Может быть, потому что — пора, а его нет. И слышно, как падает очень далеко.

И оттого-то особенно уютно в этом плотно укутанном темнотою южном городке.

Юг и Сибирь.

Северный Кавказ.

Юг Западной Сибири.

Горновые и пастухи. Жар домны и живое овечье тепло.

Глядишь в небо — ждешь. Чего, чего?!»

«Думал, что напишу эту книгу в родительском доме в Отрадной.

Что так и будет она потихоньку складываться годами в те дни поздней осени, когда буду приезжать к матери…

Но вот сижу в санаторном номере в Кисловодске, и за окном идет мокрый снег, тот самый, знакомый с детства снег, во время которого во мне, кажется всегда, оживает память моих предков, среди которых, обычно думается в такие минуты, обязательно были горцы.

Абазины из Топонты, из аула, где жили когда-то Лизогубы?

Хутор Лизогубовская Грушка. Или просто: Лизогубовка.

Кунаки — черкесы?

Откуда иначе эти плачущие деревья? Откуда запах дымка и овечьей шерсти, откуда кисловатый парок от подсыхающей бурки?»

«Поближе к новолунию начинает меняться погода, скрывается постепенно в размытом тумане гребень горы за нашим Урупом, на него ложится густая пелена, делается все темней и темней, и вот уже над нею стоит черный „вал“.

В станице при встрече люди здороваются только потом, а сперва говорят, показывая на гору глазами:

— Ну, дасть теперь!

— Дасть так дасть, у!

Буря, пришедшая из Сальских степей, будет нестись над станицей три дня, шесть дней либо девять — непременно так, это закон.

Крыши будет срывать и валить с ног. С непрерывным гулом будет нестись над головами рваная черная темь.

Никто не поднимет головы — голова в плечи, закон аэродинамики на бытовом уровне.

Но однажды ночью я вышел в двор, поднял голову и вдруг в синих-синих разрывах облаков увидал такие яркие звезды!

Подумалось вдруг, что мать-природа уже у нас научилась: ночью, когда все спят, можно и не очень стараться. Гул такой же, но черная пелена куда реже: экономия!»

«Знаменитый жеребец Анилин, которого англичане предлагали отдать им за золото — вес на вес.

Долго решают какую кобылицу стоит крыть, а какую не стоит…

А вечером на своей худой кобылешке на конзавод приезжает „до конюха“ кум с поллитрой, и дело сделано… родина!»

«А вот какие стоят деревья, когда поздней осенью идет этот снег. Сверху они облеплены белым, а по бокам и снизу мокрые ветки чернее черного, с исподу висят на них прозрачные горошины — кажется, снег растаял от теплоты уже засыпающих на зиму, но все еще окончательно не уснувших древесных великанов…»

«Так называемая в быту „пьянка“ — это особый вид работы… трудная работа. Тяжелая. Добывать в разговоре зернышко истины такой, случается, горькой, что после, добыв ее думаешь с тоской: Господи, куда же я от нее теперь денусь?

А мама на это с горечью скажет: во-он оно! А я думала, братики твои двоюродные не работают!»

«Не слишком ли я увлекся движением? Ведь уже столько видел — и правда, немало. Но я снова и снова куда-то еду, куда-то мчусь… что это? Играет казачья кровь? Или идет подсознательный поиск утерянной когда-то — может быть, вовсе не мною — точки опоры?

А она в родительском доме.

И я бы должен подобно астроному — „наблюдателю“ Вале Липовецкому подолгу всматриваться в прошлое. И очень подолгу думать о возможном будущем, о котором в силу разных причин у нас по сути не размышляет никто.

Он ведь даже в Москве не был, Валентин, и ничуть об этом не жалеет, она ему неинтересна — вот ведь какое дело!

А у меня мечта — рассказ написать: „Хотел бы я жить везде.“»

«В набитом автобусе услышал за спиной безмятежно-мягкую старушечью речь и невольно прислушался:

— А ей в тот день покликушка была… Вот она приходит и говорит дочке: Галя!

Молодой голос перебил:

— А покликушка — это что, бабушка?

— Не знаешь ишшо? А это когда покойник вдруг живого покличет…»

«Говоришь, ты совсем заскучал? Не с кем перекинуться словом?

Погоди!

Скоро, скоро придет к тебе собеседник, с которым ты никогда не соскучишься. Совесть.»

«Глянул за окно, а он идет — снег! Такой крупный, такой красивый, словно каждая снежинка — штучной работы.

Но что удивительно: он не на землю опускался — снег поднимался вверх!

Если отталкивали его, тащили обратно какие-нибудь шедшие понизу воздушные токи, то все равно: откуда он в них появился?»

Но все вверх и вверх, вверх и вверх — я как зачарованный глядел на этот перевернутый мир… если бы «перевернутость» его на том и кончалась!

Перевязь от Роберта Кесслера

Ну, для начала я всех их замучил «Перевязью» Эдгара По: всех сотрудников нашего «Металлургстроя» начала шестидесятых. С этими путеводными стихами я приехал на Антоновскую площадку, на ударную нашу стройку, над которой витал, как мне казалось тогда, не только землепроходческий дух — бивший в грудь встречный сибирский ветер доносил издалека и едва различимые отзвуки конкисты.

Много стараний я положил на то, чтобы они усилились!

Это я цитировал утром и вечером, трезвый как стеклышко и над стаканом «питьевого», пять шестьдесят семь бутылка, крепость девяносто шесть градусов: эту «крепость» мы «брали» неразбавленной.

«Нет таких крепостей, которые не взяли бы большевики, — начинал самый молодой из нас, Роберт Кесслер, Джон-Поникший тростник из Ростова, печать в трудовую книжку которого закрепляла за ним непременную и беспрекословную обязанность по первому слову и в любое время суток бежать за нею, проклятой, в поселковый магазин либо на дежурной машине мчаться в город, на станцию. — Я правильно цитирую, шеф?»

Сам недавно бывший точно в таком же, как у Роберта, положении, я теперь с нарочитой задумчивостью медлил, и недавний морячок Толя Ябров, заведующий партотделом, подтверждал за меня, посмеиваясь: «Надев перевязь!»

Как пароль было.

Это они тогда, в белокаменной, вылизывали зады «старшим товарищам», чтобы те включили их в предательскую «квоту» подлючей «интеллигенции» — наши партийные вожди загоняли нас и отлавливали по всем правилам охоты на дикого зверя: видели неутомимых вольных работников, а потому хотели к Сибири накрепко привязать. Этими-то кандалами да наручниками и нынче впору гордиться!