Знаменитый джазовый трубач Луи Армстронг насмешливо сказал:

— Элвис Пресли должен быть хорош, иначе он не смог бы купить три «кадиллака». Но рок-н-ролл долго не продержится.

Хотелось бы привести еще мнение талантливого джазового пианиста и певца, недавно скончавшегося Нэта «Кинга» Кола.

— Через несколько лет, — сказал Нэт «Кинг» Кол в октябре 1956 года, когда рок-н-ролл стремительно завоевывал симпатии подростков, — молодежь с гневом будет вспоминать юность, потому что их юность была лишена мелодии.

Можно бесконечно приводить высказывания музыкантов, педагогов, психологов, журналистов, бурно протестовавших против коммерческой пошлости рок-н-ролла.

Большому Бизнесу некогда было вести эту полемику. Он выколачивал под грохот барабана и гудение электрогитар свои барыши.

Золотые реки

Доллары текли в сейфы компании «RCA Victor».

Самая большая аудитория — это, конечно, телезрители. Дебют Элвиса Пресли состоялся по телевизору. Выступление было организовано фирмой «RCA Victor», рассчитывающей таким образом дать широкую рекламу новому певцу.

Надежды заправил «RCA Victor» сбылись. Песенка «Таверна разбитых сердец» понравилась подросткам, и они засыпали телестудии просьбами повторить выступление Пресли.

Подростки бросились в магазины за пластинками с этой песенкой. А там уже лежали приготовленные фирмой «RCA Victor» сотни тысяч этих пластинок, по 90 центов каждая.

Газеты, всегда охотно подсчитывающие чужие барыши, захлебывались, перечисляя заработки короля рок-н-ролла, но становились удивительно немногословными, когда речь заходила о прибылях самой фирмы «RCA Victor». Но о прибылях фирмы можно косвенно судить по прибылям Пресли, по масштабам продажи его пластинок.

В США существует традиция, по которой фирма, продавшая более одного миллиона какой-либо пластинки, вручает исполнителю ее копию, отлитую из золота. К концу первого года своей карьеры Элвис Пресли получил 6 таких пластинок! Всего через семь месяцев после появления первой записи Пресли фирма печатала его пластинки такими большими тиражами, какими не печатались пластинки ни одного исполнителя в мире! Дело дошло до того, что «RCA Victor» впервые в своей истории вынуждена была «одолжить» заводы двух других гигантских граммофонных фирм. Осенью 1956 года две пластинки из трех, выпускаемых фирмой, были записи Элвиса Пресли.

Даже сейчас, когда Элвис Пресли уже не выступает в концертах, а его новые пластинки появляются редко, каждая из них продается тиражом не менее одного миллиона.

Воистину чудовищна сила монополий, заставляющих с помощью рекламы бешено вертеться эту гигантскую карусель торговли!

В машину стяжательства и оболванивания подростков включился и Голливуд — начали снимать фильмы с Пресли.

Демонстрации фильмов зачастую сопровождались хитроумными рекламными штучками, увеличивающими кассовые сборы. Так, в городе Детройте в кинотеатре, где показывали «Люби меня нежно», была организована парикмахерская, в которой бесплатно подстригали под Элвиса Пресли!

Через несколько месяцев вышел второй фильм Пресли, потом третий. Потом четвертый… Они выходят и сейчас, бездумные сентиментальные киноленты с набором голливудских штампов, похожие одна на другую. Но Пресли доволен, доволен и Голливуд — фильмы приносят большие доходы.

Довольны и пропагандисты — Пресли занял умы молодежи: его жизнь, его вкусы, его проблемы, его интересы занимают молодежь. И впервые за долгие годы у кинотеатров выстроились очереди. Довольна и фирма «RCA Victor»: кино — хорошая реклама для пластинок.

Так выглядит Большой Бизнес — хозяин Америки, в том числе и ее эстрадной музыки.

Таков механизм американской рекламы.

Таков, наконец, портрет Элвиса Пресли.

Вскормленный Большим Бизнесом, он был и остается послушным исполнителем его воли. Такой певец «не подведет»: он не будет петь песни, неугодные хозяевам; он не будет петь песни, будоражащие умы его сверстников; он не будет петь песни, шагая в рядах демонстрантов, требующих свободы, мира и равноправия. Как тот сказочный флейтист, который, мстя горожанам, увел детей, зачарованных звуками его флейты, Элвис Пресли, играя на гитаре, уводит в непролазное рок-н-ролльное болото мальчишек и девчонок, уводит их от жизни, от проблем современности.

Улица Жестяных Сковородок

Механизм рекламы обычно работает четко, без осечек. Американские потребители не знают и не задумываются над тем, какие пружины приводят его в движение. И только когда вдруг лопается какая-то пружина и с огромной силой разносит вдребезги путаницу колесиков, вилочек и шестеренок, цеплявшихся одна за другую, — нутро механизма обнажается для всеобщего обозрения.

Именно такая «авария» с рекламой произошла в США несколько лет назад. Она вошла в историю крупных скандалов под именем «пейола»[1].

Для того чтобы понять всю грандиозность этого скандала, следует, очевидно, рассказать о том, как делаются пластинки в США, и о том, что такое «парад боевиков».

То, что вы слышите на американских пластинках, порою ничего общего не имеет с оригиналом. Торговцу неважно, будет ли певец на пластинке похож сам на себя. Главное — чтобы было эффектно.

Американская промышленность обладает великолепным оборудованием для грамзаписи. Чистота записи такова, что, слушая иные пластинки, будто бы видишь, как пылинки слетают со струн гитары. То, что мы слышим на пластинках, наполовину, а порой и больше «сделано» с помощью всевозможных приборов. Часто отдельные удачные ноты перезаписываются, усиленные в несколько раз, и вставляются так, как сочтет выигрышным звукорежиссер. Чтобы не «гонять» зря оркестр для аккомпанемента певцу и тем самым удешевить производство, музыку записывают отдельно.

Раздельная запись объясняется еще и тем, что исполнители эстрадных песенок, как правило, обладают ничтожным голосом, и их встречи с громким оркестром могли бы кончиться для них весьма плачевно. Поэтому исполнитель поет, слушая аккомпанемент через наушники. Затем его голос, усилив до необходимой громкости, накладывают на запись музыки.

Само собой разумеется, что используются специальные микрофоны, дабы скрыть дефекты голоса. Готовая песня записывается на магнитной пленке, с нее режется оригинал матрицы, потом снимаются копии и рассылаются по заводам.

Матрицы поступают на прессы. Несколько секунд — и пластинка готова!

Методы записи, ее качество, наконец, сама граммофонная пластинка все время совершенствуются. И чем быстрее идет прогресс в граммофонной записи, тем медленнее крутится граммофонная пластинка. Действительно, еще совсем недавно пластинка крутилась со скоростью 78 оборотов в минуту, затем появились долгоиграющие пластинки со скоростью вращения 45, 33 и даже 16 оборотов в минуту. Но и это еще не предел. Недавно выпущена пока еще экспериментальная серия долгоиграющих пластинок со скоростью вращения всего лишь два оборота в минуту! Только на одной стороне такой пластинки можно записать концерт, продолжительностью в 6 часов!

Инженеры добиваются поистине удивительных результатов, совершенствуя граммофонную пластинку. Но как в основном используются их изобретения?

Вот что говорит по этому поводу французский журналист Роберт Сьоан:

«Остается только разводить руками, видя, какие огромные деньги расходуются на научные изыскания химиков, физиков, электротехников только для того, чтобы получить совершенно обескураживающий результат — пластинку с идиотским текстом, напетую абсолютно безголосым певцом. С точки зрения понимающей публики, это мистификация, обман».

Как правило, большинство людей знают певцов по записанным выступлениям и редко слышат их в концертах. И хотя концерты большинства популярных певцов чрезвычайно электрифицированы — в них широко используются радиоусилители и динамики, концерты эти оставляют порой впечатление, противоположное тому, которое создается, когда слушаешь певца на пластинках.