Историю преподавал сам завуч рабфака… В общем, Троянским Конем его звали за то, что временами целый урок до поту гонял по другим предметам, но оценки ставил как за свой, вопреки протестам.

— Все, происходящее на Земле, — процесс развития природы и общества, то есть история. Так что «неуд» вполне законный.

В декабре 1930 года приступили к занятиям, в июне 1931-го успешно закончили подготовку для поступления во втузы Челябинска и Свердловска, месяц из семи отработав каталями на проходке штреков, соединивших шахту «Октябрь» с шахтой «Красной». И весь первый набор поступил в техникумы и институты, а несколько старых членов партии даже в промакадемию, выдержав и этот экзамен.

Прасковья Егоровна не дождется правнуков, не порадуется за внуков. Она умрет не своей смертью после того, как выберется из весеннего потока, в который сорвалась со скользкого перехода в две жердочки, возвращаясь с приработка. А радоваться было бы чему: Николай, окончив Свердловский горный институт, вернется инженером и станет впоследствии директором всего Кочкарского приискового управления, Зина — учительницей, Михаил — летчиком, сколько бы ни пытались разубедить его родственники. Особенно усердствовал старший брат, козыряя дипломом и рисуя перспективы.

Миша к тому времени из механического цеха опустился в шахту старателем, и Николай уговорил его поехать на велосипедах в Тыелгу за сто верст к дяде Алеше, работающему бригадиром приисковой артели в системе «Миассзолото», о которой знала уже не только «золотая» Россия — весь «золотой» мир.

— Было это, как сейчас помню, двадцать… Да, двадцать восьмого января, — расплываясь отражением во весь новомодный никелированный самовар по случаю приезда дорогих гостей, рассказывал знаменито известный бригадир. — Долбим по рудной трещинке, как сороки, мерзлую требушину, таскаем торбами к водогрейке — зашлиховало. Перекурили…

— Тачки смазали, — продолжил ходячую прибаутку Николай.

— Не, какие тачки, торбами носили. Перекурили, махаем дальше. Смотрим — самородки с боб посыпались. Ну, тут уж мы полушубки с плеч долой и без перекуров: жила. Колупать, колупать да и наколупали — еле унесли. Только два именных самородка за малым полтора пуда не вытянули. Из Алмазного фонда приезжали. Так и назвали: который весом 14 145 граммов — «Большой Тыелгинский», который 9339 — «Малый»… Оно и теперь есть на что поглядеть, завтра свожу, но если бы тогда вы приехали, когда мы тут эту жилу рванули… А ты, Миша, значит, решил из подземелья да в поднебесье? — неожиданно и круто свернул Алексей с золотой тропы. — Наш сынок эти же места изодрал, чесался, ровно горошина ему туда закатилась. С твоими, говорю, ногами разве в кавалерию, так и то надо будет всему эскадрону на коня тебя с головы надевать, как хомут. Ну, укосолапил — и с концом. Через месяц, примерно, письмо на артель: поступил, учусь, с авиационным приветом. Ну, мы на радостях и натрясли из кисетов «золотого руна» пять килограммов, чтобы построили ероплан для Центрального аэроклуба имени Чкалова, да три кэгэ из табакерок на клуб при нашем прииске. И решение твое, Галкин, правильное: надо кому-то и защищать такое добро.

— Ну, дядя Алеша, удружил. Я за сто верст педали крутил в надежде, что ты поможешь отговорить его, а…

— А он тебя отговаривал в институт поступать? Нет. Вот и не суй нос, куда пес хвост не совал. Ты знаешь, как на нас зубы скалят? О-о! Заграничные газеты такого шептунка пустили — не продохнешь… Якобы в России всех старателей насильно толкают в партию вступать, чтобы потом в принудительном порядке заставлять их золото сдавать… В общем, чуть ли не права человека ущемляют. От Лиги Наций прикатил… Рабкор по-нашему.

— И что вы ему сказали?

— У-у, пока он заикался спросить, мы уже запели. Потом опохмелились. Потом товарищ сам понял, что все десятеро из нас беспартийней некуда, и нам оставалось только подтвердить, что золотишко было сдано добровольно и безвозмездно, и не ахти уж и сколько, всего полпуда, и для пущей убедительности показали шурф. Глядел, глядел, да как заокал: о-кэй, ол-райт, о Урал — русски Клондайк.

Русский Клондайк. Канадский Клондайк по сравнению с Уралом — бисер. На Клондайке «золотая лихорадка» началась с 1897 года и к 1963-му оттрясла, на Урале ж золото с незапамятных времен до нескончаемых, берут и берут потихоньку. Вот только Тыелгинская жила Алексея Сурова, правда, шуму наделала.

Кто-то из масштабных настоял вскрыть ее направленным взрывом. Дурак со спичкой — катастрофа, если еще и с портфелем — конец света. Рванули. Рванули и остолбенели, не решаясь войти: в штреке сплошное мерцание, как в аду, в котором забастовали образумившиеся черти, разметав головешки и уголья из-под котлов с грешниками.

В каком направлении вылетело золото, знали, а вот сколько — сказать трудно, если уж ребятишки, когда стаял снег, по спичечному коробку насобирывали за день, но и то, что осталось после взрыва, завораживало: куски самородков на золотых нитях гирляндами свисали со стен и сводов. Пришлось вызывать из Миасса роту курсантов всевобуча и ставить в наружное оцепление.

Выборка большого золота длилась несколько суток. И еще потом бригада Алексея Сурова добудет здесь его за год более ста двадцати килограммов.

Не смог отговорить Николай брата, Миша Галкин поехал в Ворошиловградскую военную школу пилотов.

Слушающий жнет

Призывную комиссию Михаил Галкин прошел лишь со второй попытки, а тогда, год назад, его признали негодным вообще ни к какой службе в рядах Красной Армии и завернули обратно в свой Пласт из первого же кабинета: учащенный пульс, повышенное артериальное давление и в скобках — предрасположенность к гипертонии.

Заворачивали с диагнозом «начальная стадия порока сердца», а парнишка просто-напросто переволновался, перешагивая через заветный порог. Заворачивали с трахомой обоих глаз, а едущий на комиссию всю дорогу проторчал в открытом вагонном окне и нахватал полные веки обыкновенной сажи из обыкновенной паровозной трубы. Заворачивали не задумываясь: желающих летать было куда больше, чем строилось самолетов, несмотря на осознанные и добровольные поэтому полупудовые пожертвования чистым золотом.

— На самолеты не жалко. По нонешним временам без авиации все одно, что без портков, а пригоршней не много прикроешься.

И еще скажет старатель божьей милостью Алексей Суров на проводах племянника в армию:

— Смотри, Миша, не подкачай: сам комсомол тебя шлет. И не забывай, какая земля вас на крыло поднимает.

Не забывали южноуральцы. И вообще Урал был потитулован опорным краем державы не ради красной строки, ради правды о нем. Только Челябинская область станет родиной более двухсот Героев Советского Союза и около сорока трижды награжденных орденом Славы. Только Челябинское высшее военное авиационное Краснознаменное училище штурманов воспитает сорок одного кавалера «Золотой Звезды». Только из Пласта с населением десять тысяч шестеро удостоятся этих высоких званий. И каждые двое из троих пластовчан, ушедших на фронты Великой Отечественной войны, падут смертью храбрых в боях за Родину. Каждые двое из троих. Нет, комсомол, конечно, знал, кого направляет он в специальные школы и училища. Ребята из Аши, Сима, Сатки, Коркино, Копейска, Пласта были готовы к труду и обороне и выдерживали проверку мандатных комиссий, дотошно копающих, а здоровый ли дух в здоровом теле.

Гоняли подолгу. Какой пост и с какого времени занимает вождь и учитель трудящихся всего мира И. В. Сталин? Когда умер Ленин? Почему победила Октябрьская революция? Кто первый маршал? Что такое социализм? Чем опасны враги народа? С кем борется Испания? Имеете ли оборонные значки?

Может быть, ни одного вопроса Галкину так и не задали потому, что оборонных значков у него председатель мандатной комиссии с четырьмя полковничьими рубиновыми «шпалами» на голубых петлицах насчитал тоже четыре.

— Полный комплект. Молодец!

Полистал «Личное дело», подчеркнул красным «Год рождения 1917-й», «Трудовой стаж с 1930-го», «Член ВЛКСМ с 1930-го», показал сидящему слева от себя, показал сидящему справа, и у всех троих получилось, что с тринадцати лет он и там, и там. И плюс ко всему — «Ворошиловский стрелок»[15].