Марина и Никита
(идет сначала повеся голову и, махая руками, бормочет).
Марина
.Да и сумрачный же какой!
Никита
(видит Марину, узнает).
Марина! Друг любезный, Маринушка! Ты чего?
Марина
.Я за стариком за своим.
Никита
.Что ж на свадьбу не пришла? Посмотрела б, посмеялась на меня.
Марина
.Чего ж мне смеяться-то? Я за хозяином пришла.
Никита
.Эх, Маринушка!
(Хочет ее обнять.)
Марина
(сердито отстраняется).
А ты, Микита, эту ухватку оставь. То было, да прошло. За хозяином пришла. У вас он, что ль?
Никита
.Не поминать, значит, старого? Не велишь?
Марина
.Старое нечего поминать. Что было, то прошло.
Никита
.И не воротится, значит?
Марина
.И не воротится. Да ты что ж ушел-то? Хозяин, да со свадьбы ушел.
Никита
(садится на солому).
Что ушел-то? Эх, кабы знала ты да ведала!.. Скучно мне, Марина, так скучно, не глядели б мои глаза. Вылез из-за стола и ушел, от людей ушел, только бы не видать никого.
Марина
(подходит к нему ближе).
Что ж так?
Никита
.А то, что в еде не заем, в питье не запью, во сне не засплю. Ах, тошно мне, так тошно! А пуще всего тошно мне, Маринушка, что один я, и не с кем мне моего горя размыкать.
Марина
.Без горя, Микита, не проживешь. Да я свое переплакала — и прошло.
Никита
.Это про прежнее, про старинное. Эх, друг, переплакала ты, а мне вот дошло!
Марина
.Да что ж так?
Никита
.А то, что опостылело мне всё мое житье. Сам себе опостылел. Эх, Марина, не умела ты меня держать, погубила ты меня и себя тоже! Что ж, разве это житье?
Марина
(стоит у сарая, плачет и удерживается).
Я на свое житье, Никита, не жалюсь. Мое житье — дай Бог всякому. Я не жалюсь. Покаялась я тогда старику моему. Простил он меня. И не попрекает. Я на свою жизнь не обижаюсь. Старик смирный и желанный до меня; я его детей одеваю, обмываю. Он меня тоже жалеет. Что ж мне жалиться. Так, видно, Бог присудил. А твое житье что ж? В богатстве ты...
Никита
.Мое житье!.. Только свадьбу тревожить не хочется, а вот взял бы веревку, вот эту
(берет в руки веревку с соломы),
Марина
.Полно, Христос с тобой!
Никита
.Ты думаешь, я в шутку? Думаешь, что пьян? Я не пьян. Меня нынче и хмель не берет. А тоска, съела меня тоска наотделку. Так заела, что ничто-то мне не мило! Эх, Маринушка, только я пожил как с тобою, помнишь, на чугунке ночи коротали?
Марина
.Ты, Микита, не вереди, где наболело. Я закон приняла и ты тож. Грех мой прощеный, а старое не вороши...
Никита
.Что ж мне с своим сердцем делать? Куда деваться-то?
Марина
.Чего делать-то? Жена у тебя есть, на других не зарься, а свою береги. Любил ты Анисью, так и люби.
Никита
.Эх, эта мне Анисья — полынь горькая, только она мне как худая трава ноги оплела.
Марина
.Какая ни есть, — жена. Да что толковать! Поди лучше к гостям да мне мужа покличь.
Никита
.Эх, кабы знала ты все дела... Да что говорить!
Муж Марины
(выходит от двора красный пьяный).
Марина! Хозяйка! Старуха! Здесь ты, что ль?
Никита
.Вот и твой хозяин идет, тебя кличет. Иди.
Марина
.А ты что ж?
Никита
.Я? Я полежу тут.
(Ложится в соломе.)
Где ж она?
Анютка
.А вон она, дяденька, дле сарая.
Чего стоить? Иди на свадьбу-то! Хозяева велят тебе итти, честь сделать. Сейчас поедет свадьба, и мы пойдем.
Марина
(выходит навстречу мужу).
Да неохота было.
Иди, говорю. Выпьешь стаканчик. Петрунькю шельмеца проздравишь. Хозяева обижаются, а мы во все дела поспеем.
Никита
(поднимается и садится на соломе).
Эх, увидал я ее, еще тошней стало. Только и было жизни, что с нею. Ни за что про что загубил свой век; погубил я свою голову!
(Ложится.)
Куда денусь? Ах! Расступись, мать сыра земля!Анютка
(видит Никиту и бежит к нему).
Батюшка, а батюшка! Тебя ищут. Все уже, и крестный, благословили. Однова дыхнуть, благословили. Уж серчают.
Никита
(про себя).
Куда денусь?
Анютка
.Ты чего? Чего говоришь-то?
Никита
.Ничего я не говорю. Что пристала?
Анютка
.Батюшка! пойдем, что ль?
(Никита молчит. Анютка тянет за руку.)
Батя, иди благословлять-то! Право слово, серчают, ругаются.Никита
(выдергивает руку).
Оставь!
Анютка
.Да ну же!
Никита
(грозит ей вожжами).
Ступай, говорю. Вот я тебя.
Анютка
.Так я ж мамушку пришлю.
(Убегает.)
Никита
(один).
Никита
(поднимается.)
Ну как я пойду? Как я образ возьму? Как я ей в очи гляну?
(Ложится опять.)
Ох, кабы дыра в землю, ушел бы. Не видали б меня люди, не видал бы никого.(Опять поднимается.)
Да не пойду я... Пропадай они совсем. Не пойду.(Снимает сапоги и берет веревку; делает из нее петлю, прикидывает на шею.)
Так-то вот.Никита и Матрена.
(Никита видит мать, снимает веревку с головы и ложится опять в солому.)
Матрена
(подходит впопыхах).
Микита! А Микита? Вишь ты, и голоса не подает. Микита, что ж ты, аль захмелел? Иди, Микитушка, иди, иди, ягодка. Заждался народ.
Никита
.Ах, что вы со мной сделали? Не человек я стал.
Матрена
.Да чего ты? Иди, родной, честь честью благословенье сделай, да и к стороне. Ждет ведь народ-от.