Поэт приветствовал меня лёгким кивком и сразу сказал:

— Знаешь, кто пожаловал? Такой-то. — он назвал фамилию писателя, находившегося в почёте и славе. Поэт иногда обращался ко мне на «ты», и это мне льстило.

— И знаешь, этот… — тут я услышал крепкое слово, — хочет со мной объясняться.

— Значит, вас не забыли, — сказал я.

— Ты видел его машину? Она у горкома стоит.

Мы зачем-то пошли смотреть. Это был роскошный чёрный лимузин отечественного производства. Поражали парадные белые шины.

— Чистый «паккард»! — воскликнул Поэт. — Своего ничего сделать не могут.

Он постучал в стекло, призывая шофёра.

— Где хозяин?

— Отойди, — мрачно сказал шофёр.

— Видал? — не понижая голоса, проговорил Поэт. — Слуги народа.

Из подъезда горкома вышла группа солидных людей. Все в чёрных пальто, чёрных шляпах. Только один в светло-сером и в сером же щегольском кепи. Они остановились, переговариваясь, а затем двинулись к автомобилю. Серый заметил Поэта, сделал какой-то знак, продолжал говорить, а потом направился в нашу сторону.

— Рад, рад тебя видеть, — он приложил руку к серой груди. — Но сейчас не могу, ей-богу. Ждут в обкоме. Ты бы зашёл ко мне вечерком. В пятый коттедж. Посидим, старое вспомним.

— Я? К тебе? — спросил Поэт.

— Могу и я. У тебя квартира?

Поэт смотрел на него.

— Говори адрес, — торопил серый.

Лицо Поэта побелело, губы затряслись.

— Сколько доносов написал? — спросил он придушенным голосом.

Серый откинулся в изумлении.

— Ты спятил?

— Не отмоешься, — процедил Поэт.

— Да ты, да ты… — Серый задыхался, лицо его багровело.

Его окликнули из машины.

— Иду, иду! — Он покрутил пальцами у виска, что-то хотел добавить, но повернулся и тяжело погрузился в свой лимузин.

— Подонок, — сказал Поэт.

Машина заурчала, дала мощный парадный гудок и плавно тронула с места.

Поэт никак не мог успокоиться. Его трясло.

— И эти… — он снова повторил крепкое слово, — правят наш бал.

В учительской третьего этажа накрыли праздничный чай. Внизу гремел концерт духового оркестра. У старшеклассников намечались танцы.

Чай был неплох, китайский, искусно заваренный Розенталем. Подавали пирожные и печенье. Директор держал речь:

— Товарищи, в этот славный праздник мы думаем о том, как повысить успеваемость и дисциплину. За прошлый год мы имеем переходящее красное знамя. Коллектив у нас дружный, трудолюбивый, много молодёжи. — Директор сжал победно кулак. — Задорная молодёжь и убелённые ветераны — достойный сплав. А вы, Сахарнова, почему чай не пьёте?

— Я пью, — пискнула Лилечка.

— Вы, товарищи, не стесняйтесь, пирожные есть. Трудные годы прошли. Теперь будем жить лучше и веселее. Так я о чём?.. Да, красное знамя. Скоро будет комиссия во главе с товарищем Ерсаковым. Надо бы постараться. Подтянуть, так сказать. И не надо так строго. Вот вы, Анна Григорьевна, — он обратился к Химозе, — говорят, очень строги. Двоек много!

— Двоек я ставлю ровно столько, сколько их получают! — отрезала Химоза.

— Нет, я за знания, поймите! — воскликнул директор. — Но не могут же они знать, как вы?

— Я требую только в школьном объёме.

— А представьте, к вам на урок придёт товарищ из комиссии. Что он увидит? Двойки и двойки.

— Не волнуйтесь, Фадей Поликанович, сообразят. — сухо обещала Химоза.

— Вот я к тому… Товарищи, а почему вы не пьёте чай? Остыл? Сейчас подогреем. С пирожными не стесняйтесь. У меня в кабинете ещё коробка. Вопросы есть?

— Есть вопрос, — вступил Котик Давыдов.

— Слушаю вас, Игорь Витальевич.

— Ученики задают вопрос, почему опущены тексты про гениального Вождя. Памятник ведь стоит. Несуразица получается.

Фадей Поликанович крякнул.

— Вы это, Давыдов, не углубляйте. Не наше дело. Скажут, так и будем вести.

— А когда скажут? — домогался Котик. Он явно озоровал, но директору приходилось туго.

— Когда? — Директор задумался. — А вот прибудут товарищи из отдела… — его голос внезапно взошёл на громкую ноту. — И никто не отменял! История скажет своё! А вы, Эмилия Германовна, почему не кушаете? Кушайте, Эмилия Германовна!

— Я ошень, ошень, — отозвалась старушка.

— Товарищи! — сказал директор. — Кто наблюдает за танцами?

— Я! — сказал Котик. — То есть мы. С Розалией Марковной.

— В последнее время происходят тенденции. На последний вечер три десятиклассника пришли в цветастых галстуках. Ровно павлины!

— Это мода сейчас, — подала голос Лилечка.

— Мода дурная, тлетворная, — сказал Наполеон. — Откуда пришла, сами знаете. Игорь Витальевич, никаких галстуков и башмаков на подошве! Строжайшим образом!

— Не пускать? — спросил Котик.

— Не только не пускать, но и записывать. Я буду вызывать родителей. Школьник должен быть скромно одет.

Лилечка не удержалась, зевнула.

— Да! — Завуч повысил голос. — Будем следить. А учитель должен подавать пример. Строгость и аккуратность в одежде.

— Это чаепитие или педсовет с проборкой? — раздался глухой рык из угла.

Все повернулись. На стуле с крохотной чашкой чая в руках сутулился огромный Розанов.

— Я, э… Алексей Петрович, не понимаю, — вкрадчиво произнёс Наполеон, — э… природы вашего вопроса…

Розанов встал, бухая башмаками, приблизился к столу, впечатал в него чашку и, так же бухая, удалился из учительской, плотно притворив дверь.

— Кушайте, кушайте, — растерянно сказал директор.

— А уже половина четвёртого! — вскрикнула Лилечка, хватая сумку.

— Ну, по домам, по домам, — миролюбиво сказал директор, — к очагу. Так сказать…

— Мы всех поздравляем! — запела Розалия Марковна. — От имени месткома! И желаем всего самого-самого наилучшего!

Мне повезло, что Котик дежурил на танцах. С самими танцами повезло. До самого вечера ни один старшеклассник не покинет школьного зала. Даже Серёжа Камсков. Он очень любил танцевать, особенно вальс. Танцевать с Камсковым считалось честью для любой старшеклассницы.

Школьные вечера! В те скудные годы они были так желанны. Вечеров ждали задолго, готовились к ним, особенно девочки. Тут возникали и пропадали симпатии, случались крушения или, наоборот, возрожденья надежд. По залу сновали записки, с ребусами, полунамёками или прямыми признаньями. Полный значения взгляд или, напротив, равнодушие на лице могли повергнуть танцующего в пучину сомнений. Кто-то рыдал в коридоре, кто-то носился как сумасшедший под звуки фокстрота, кто-то, скрестив руки, как Чайльд Гарольд, подпирал безразличные стены, кто-то, схватив пальто, уходил бродить, исчезал или возвращался обратно, а кто-то просто веселился, не думая ни о чём и принимая жизнь с восторгом и самозабвением молодости.

Я постоял в дверях, наблюдая гомонящий, танцующий зал. Камсков говорил с Коврайским. Мелькнуло разгорячённое лицо Гончаровой. Маслов танцует с десятиклассницей. Розалия Марковна деловито пересекает зал. Давыдов с кем-то воркует. На сцене стоит проигрыватель. Из усилителя несётся: «Мишка, Мишка, где твоя улыбка…» Проха с компанией на такие вечера не ходил, а если появлялся, то ненадолго. Они стояли, засунув руки в карманы, а потом исчезали либо пить водку в школьном дворе, либо выяснять отношения с Лисагором.

Я вышел на улицу. Было ещё светло. Кругом красные флаги, транспаранты. Серое, чёрное, красное. Из репродукторов льются бодрые марши. На главной улице толпы людей. Хохочут, обнимаются, пляшут. Время драк впереди, ближе к вечеру. В груди моей всё та же тоска. Но в сердцевине этой тоски нежное, тёплое чувство. Я знаю, она ждёт меня. Но сейчас ещё рано. Мы условились, что встретимся, как стемнеет, и скроемся у Сабуровых. Свет зажигать не будем. Сейчас это самое верное место. Когда приедет хозяйка, видеться будет негде. Лишь на уроках да в мокрых холодных рощах осенних Бобров.

Безотчётно я повернул к Барскому саду. Нацарапать, что ли, мольбу на стене часовни? Под ногами хлюпает грязь, по обочинам белые пятна снега. Я шёл, рассеянно глядя по сторонам, а когда приблизился к саду, взгляд мой упёрся в свежий дощатый забор. На заборе фанерный щит с крупной надписью: «Проход закрыт. Посторонним вход запрещён». Я хоть и слышал, что в саду затевают стройку, но выросший так быстро забор ошарашил меня.