Достоевский в третий раз возник передо мной в начале Отечественной войны. Никто, как он, так резко не разоблачил мировое значение немецкого мещанства, предсказал то, что сейчас делается в Америке: мещанизация демократии…

В канун 41 г. я предлагал Чагину выпустить антинемецкие статьи Достоевского, попутно разъяснив смысл «Бесов». Он почти согласился. Но мне велели ехать в Ташкент, когда я записался в ополчение. Вопрос повис в воздухе. Ты правильно его опять поднимаешь… Из Достоевского можно сделать бич мещанства…» Стихотворение опубликовано в сб.: Городецкий С. Северное сияние. М., Советский писатель, 1968.

Арфа. Стихотворение посвящено замечательной советской артистке Вере Григорьевне Дуловой, подруге дочери поэта. Он искренне восхищался ее мастерством и посвятил ей несколько стихотворений. Одно из них — шутливое — было написано после того, как В. И. Дулова дала концерт на дрейфующей станции «Северный полюс»:

Стихотворение «Арфа» было одним из последних, написанных С. М. Городецким. В нем вновь обращался он к душе любимой им музыки. Он отдал сердце поэзии, введенный в нее Блоком, увлекался живописью, поддержанный Репиным; всю жизнь беззаветно и преданно служил поэт и музыке. О значении музыки в период революции Городецкий писал в 1918 г. в газете «Кавказское слово» в статье «Пути русской музыки»: «Музыка как эолова арфа, отражающая легчайшие дуновения всех ветерков, первая из искусств восприняла и должна будет выразить все переломы, происходящие в душе русского народа под гнетом неслыханных катастроф… Музыка первая должна родить новых гениев, и теперь нужно осознать все условия, в которых этот грядущий гений может получить наилучшее развитие».

В. Енишерлов, Е. Прохоров