В двенадцать в их конторе обеденный перерыв, вместе со всеми поднимается она в буфет, пристраивается в хвост зигзагообразной очереди, заглядывает за прилавок, но издали ничего не может разобрать, кроме двух буфетчиц. Одну из них она знает, Альбину Да ее все, наверное, знают. Она обсчитывает так откровенно и очаровательно, что никто не возмущается. По всему коридору слышен ее низкий голос:
— А, милые девочки, подходите-подходите, сейчас вас горячим чайком угощу, лапоньки-красавицы!
Издали ее голос кажется грубым и нахальным, но стоит лишь войти в буфет и увидеть Альбину, как впечатление сразу меняется. Ей под сорок, и она обаятельна: полнеющая шатенка с матовым, как сливки, лицом, а когда очередь значительно продвинется, и вы окажетесь прямо напротив Альбины, то заметите изящный пунктир морщинок на ее лице. Голос ее теплым вином вливается в душу, ободряет, веселит, и никому не жаль лишнего двугривенного, который между делом накидывает небрежно Альбина.
— А вам что, молодые люди, — говорит Альбина лысеющим мужчинам, что стоят впереди. — Чайку хотите, кавалеры-красавчики?
Мужчины улыбаются и просят буженину, копченые спинки, кофе, апельсины, а она лихо щелкает костяшками и обсчитывает их копеек на сорок.
— Бойкая бабенка…
— Она ничего. Расторопная, хорошая... — перебрасываются репликами мужчины.
А женщины сзади шипят:
— Воровка, связываться неохота...
— Ну это вы зря, Май Аркадьна, зачем же так сразу — «воровка»...
— Она, говорят, с молодым живет...
— Да-да, и я слышала, с симпатичным...
— Ну уж это зря, это поклеп, он муж ее...
— Да-да, и я слышала, со студентиком живет...
Она смотрит на Альбину, и ей чудится: есть в этой
женщине что-то солнечное, летнее, как вересковая долина. Люди роятся возле Альбины, будто пчелы над душистым вереском.
Она берет булочку и чай. Ежедневный полдник. Медленно прихлебывает чай, отщипывает от маковой булочки крошки, в рот бросает. И глядит на Альбину. Почему нормальный белый халат сидит на ней так уютно? Оптический обман, что ли? Альбина пахнет вереском и солнцем...
И вспомнился один из праздничных вечеров на работе. Последний, на котором она была... Столики в столовой жмутся к стенам, оставляя место для танцев.
Микрофон, два парня с электрогитарами, магнитофон, путаница проводов возле двери, хаос звуков... А за столиками незнакомые девушки, несколько парней, собирается в основном молодежь. Приходят и не из их конторы — просто с улицы, прохожие.
Она заняла столик напротив буфетной стойки. Потом к ней подсел какой-то курсант из военного училища. Принес бутылку кагора, бутерброды с колбасой, и пирожные. Танцевать с ним было трудно — высокий слишком, приходилось виснуть и прижиматься. Что-то он говорил, она не слушала. Пили, потом он еще бутылку принес. А за соседним столиком сидела Лена их отдела. Она не сразу ее узнала: вместо закрученной на затылке косы у Лены теперь были длинные, до бедер, шикарные волосы, желтые, словно свежий мед. Крылом волос завешено было ее лицо, и, только когда Лена откинула их, чтобы сунуть в рот сигарету, она ее узнала. Ленина компания — три девушки и парень — то ритмично дергались под стоны джаза (и волосы Лены, прочно склеенные лаком, бились об ее тело, как желтый плащ в порывах ветра), то хохотали за своим столиком, расплывчатые и неуловимые в сигаретном дыму, словно четыре нимфы и сатир. А потом из-за буфетной стойки вышла Альбина в широких красных брюках и блузке с цыганскими рукавами.
— А ну-ка, красавчики, цыганочку! — сипло воскликнула Альбина, взмахивая рукавами, и парни с электрогитарами стали наяривать цыганочку.
Альбина, а вслед за ней и все остальные принялись изображать что-то вроде цыганочки, только на западный манер: не то шейк с дрожью, с этаким размахом, разгулом, не то что-то еще...
В ее ушах застревал, вяз, словно в зыбком песке, голос курсанта, она уже забыла его имя. Ладони курсанта, большие и теплые, сжимали ее спину чуть пониже лопаток, ритмично шевелились на ее спине — ей вдруг стало приятно и хорошо с ним. Он что-то го¬ворил, от этого запах сигарет и вина ударял ей в лицо. Особый мужской запах.
Сначала она поняла только этот запах. Потом — слова.
- Вчера штангу держу, говорю Витьке: «Накинь пару колесиков», а майор как заорет: «Отставить»... Выпустил, штанга грохнулась, чуть не по ногам...
Наверно, она слишком много выпила. Перед глазами качалось лицо Альбины и тягучая, непрерывная полоса пролитого из бочки, наверно, — меда. Нет, не меда, чьих-то волос...
Машинально она чистит копченую рыбу. На ее рюмке — жирные кружочки, отпечатки пальцев. Она и курсант теперь за столиком Лены. Роща, четыре нимфы и сатир.
Сатир:
— Можно расстегнуть у тебя две пуговки, Лена?
Нимфа:
— Расстегивай все.
Сатир:
— Какая красивая комбинация.
Нимфа:
— Немецкая, двадцать пять рэ.
Сатир (другой нимфе):
— Танюша, у тебя чулки короткие.
Другая нимфа:
— Увидишь длинные, купи, двадцать седьмой размерчик...
Третья нимфа — сатиру:
— Ах, Саша, кто же так делает, у тебя же ладонь как деревянная, ни одна жилочка не дрогнет. Вон, погляди, как Петя на тебя смотрит, ему бы на твое место...
Распаренное, сонное, с тяжелыми веками лицо курсанта. Его голос:
— А Витька зад выставил, в штангу вцепился, пыхтит…
Наверно, она слишком много выпила в тот вечер. Ее тошнило и на следующий день.
И она поняла, на что копила деньги. Чтобы вот так взять да уехать... Она бросила работу месяц назад. Плюнула на все и подала заявление об уходе. Как удивленно тогда воззрился на нее весь отдел. А в кадрах, наверно, до сих пор считают, что она с кем- нибудь не поладила и что ее выжили.
Тысячу раз — именно так — представляла себе она эту поездку. Пыльное окно вагона, а за ним од¬нообразное мельканье станций и полустанков, столбов, деревьев, бревенчатых домов и огородов, сел и городов. Названья остановок слышатся временами. Но нет среди них одной — той, что с такой зыбкой надеждой ждет она. Ждет, как убежища. Как в сказке ждут хорошего конца. И ровный голос машиниста никогда не произнесет: «Долина цветущего вереска»...
А ей каждую ночь снится контора, жидкие чернила, перья, однообразные лица, и еще — снится вечер, тот последний вечер, а по утрам она наскоро одевается и поспешно проглатывает свой завтрак. По привычке.
Вот уже месяц она куда-то едет, то на электричке, то на поезде. Сама не знает, куда. И деньги, скопленные за пять лет работы, уже кончаются...
Фитк опять замолчал и усмехнулся. Мне не терпелось узнать, что стало дальше с этой девушкой без имени, куда она в конце-концов приехала и почему умерла, но спрашивать об этом было бесполезно – Фитк никогда не продолжал. Он обычно просто усмехался и переводил разговор на другую тему. Такой уж он, Фитк. Вот и сейчас он кинул взгляд на соседнюю могилу, и сказал:
- А вон, видишь, тоже захоронение конца семидесятых, почти антиквариат. Там лежит девочка Светочка. Сейчас послушаем, о чем она болтает с мамочкой, пойдем-ка туда, к ней...
Мы как-то плавно переместились на соседнюю могилу, и пространство перед нами напряглось и застыло, словно огромный экран. И на этом экране мы увидели какую-то фантомную жизнь. Женщина с девочкой-подростком в небольшой комнате с жутко старомодной стенкой и ковром на полу, вот они идут через двор, и не одни, с ними мужчина и мальчик помладше, семейство… А вокруг какие-то невысокие дома, в основном кирпичные, восьмиэтажная Москва, трамваи, автобусы, метро, вот вокзал, вагон, а мать все наставляет и наставляет дочку:
— ...Суп в синей кастрюле... хватит на два дня... потом возьмешь из холодильника на нижней полке в пакетах сухой суп любительский... Ты слушаешь меня?..
- Угу. Да, мам, конечно, — отвечает девочка.
Мамин голос, быстрый, четкий, долетал до Светы словно издали. А была мама рядом и говорила громко, как всегда. И, как всегда, слушая деловой ее голос, Света сразу погружалась в какую-то дремоту.