Не то еще увидят их потомки через сто с небольшим лет.

Получили сполна и те, кто по селам и весям молился о здравии великого «осподаря» и своим трудом возделывал нивы, чтобы напитать его служилых людей. В середине XV в., когда еще не отзвучали громы последних битв за единодержавие, в далеком Белоозере князь Михаил выдаст Кириллову монастырю грамоту, в которой предписывает крестьянам-должникам выходить от своего землевладельца только за неделю до и неделю после Юрьего дня осеннего[1039]. Пройдет еще время, и ярмо крепостного права будет достойной наградой за «безумное молчание» послушного народа.

И снова малиновый звон колоколов. На этот раз в отстроенном Кремле конца XV в., с его новыми мощными стенами и изысканными соборами. Вот уже появились и льстецы, возводящие власть самодержца к Августу-кесарю, а то и к самому Вседержителю. Вот уже и наследники Орды лишены «выходов» — их собирают теперь в свою казну великие князья. Набеги воинственных соседей постепенно прекращаются. Страна вроде бы благоденствует. Каждый при своем деле. Мужик пашет. Купец торгует. Барин воюет и управляет. Появились иноземные гости и послы, дивящиеся, откуда взялась такая мощная держава. И плата ведь, которую весь народ (и господа, и слуги) заплатил за царство благоденствия, невелика — всего только утеряна свобода («один только росчерк пера»). Да помилуйте, нужна ли она вообще? И была ли она когда-нибудь на Святой Руси? Может быть, и не было, но градус несвободы повысился.

Только много лет спустя «в стране рабов, стране господ» начнут убеждаться, что не хлебом единым жив человек, и оценят прошлый путь иначе, чем то делали раньше.

В.Б. Кобрин, Я.С. Лурье, А.Л. Хорошкевич

Послесловие

Предлагаемая читателю книга — последний труд Александра Александровича Зимина (1920–1980), выдающегося советского исследователя русского средневековья[1040]. При жизни Зимин по печальной российской традиции не был избалован официальным признанием. Во всяком случае семь написанных им монографий остались неизданными. За 10 лет, прошедших после кончины ученого, издательство «Мысль» выпустило в свет две его работы — «Возрожденную Россию» под названием «Россия на рубеже XV–XVI столетий» (М., 1982) и «В канун грозных потрясений» (М., 1986), озаглавленную автором «Путь к власти», а издательство «Наука» — монографию «формирование боярской аристократии в России во второй половине XV — первой трети XVI в.» (М., 1988). Но еще минимум три завершенные Зиминым научные монографии — исследования о Русской Правде, о «Слове о полку Игореве», о русских исторических песнях — и две мемуарные книги пока не опубликованы и хранятся в его личном архиве.

Две первые книги, как и ранее опубликованные тоже издательством «Мысль» «Реформы Ивана Грозного» (М., 1960), «Опричнина Ивана Грозного» (М., 1964) и «Россия на пороге Нового времени» (М., 1972), входят в задуманный А.А. Зиминым 6-томный цикл исследований по истории России XV–XVI вв. В этом ряду предлагаемая вниманию читателей книга является первой по хронологии событий и последней по времени написания автором. Выход ее в свет делает всю серию законченной.

Есть у публикуемой монографии и более существенные особенности. Ее идею лучше всего выражает сохраненное авторское название — «Витязь на распутье». Это первое в отечественной литературе исследование трагических событий второй четверти XV в., когда вся Русь стала ареной кровопролитной борьбы за власть между враждующими кланами правящей династии. В книге наиболее ярко выразились темперамент ученого, его ищущий и взыскующий правды ум и оригинальные размышления над закономерностями объединительного процесса в России.

«Витязь на распутье» был начат автором в 1979 г. и писался стремительно, с большим увлечением и истовостью. Александр Александрович работал над текстом книги буквально до последнего дня жизни, не раз читал вслух друзьям и ученикам отдельные ее части, подыскивая наиболее точные выражения и характеристики. С выхода в свет первой из книг задуманной и почти полностью осуществленной серии до написания «Витязя…» прошло 20 лет, и, как отмечал сам автор, за это время его общие исторические представления претерпели глубокую эволюцию, которую он считал завершенной в «Витязе…».

Начало творческой деятельности А.А. Зимина пришлось на время господства созданных в эпоху сталинского засилья схем исторического развития России[1041]. Первая из книг цикла — «Реформы Ивана Грозного» — носит на себе следы их влияния, но уже вторая, посвященная опричнине, знаменует разрыв со стандартными для периода культа личности концепциями[1042]. Чтобы понять сущность эволюции взглядов Зимина-историка, следует иметь в виду одну замечательную особенность его личности: с годами он становился не консервативнее, как бывает часто с учеными, а радикальнее, свободнее от традиционных воззрений. С возрастом к нему приходили большая раскованность, независимость мысли.

Переломной для творчества А.А. Зимина стала работа над книгой о «Слове о полку Игореве», «изданной» в 1964 г. тиражом 101 экземпляр «для служебного пользования». Он не первый и не единственный усомнился в том, что «Слово…» написано в XII в. Но прочие не решались ни обнародовать свои сомнения, ни потратить годы напряженного труда на серьезное исследование, сулившее лишь тернии без лавров. Зимин же продолжал исследование со всей страстью, на которую был способен, и много лет спустя после закрытого обсуждения первого варианта книги, несмотря на то что мысль о передатировке «Слова…», «еретическая» в начале 60-х годов, ставила под удар его будущее. В конце 1978 г. Зимин писал, что для него «история со «Словом…» была важна… потому, что разоблачила миф о «чистой науке» древников в нашем Отечестве… Стало ясно, что, так сказать, «чисто научные» вопросы теснейшим образом переплетаются с нравственными»[1043].

Работа над этой «злосчастной книгой», как окрестил ее сам Александр Александрович, потребовала от него немалого мужества. Но именно преодоление страха перед идеологическими проработками дало ему силу уйти в своих последующих трудах от привычных стереотипов, а в последние годы писать одну книгу за другой, не задумываясь над тем, насколько «проходимо» выливающееся из-под пера. «Витязь на распутье» по необычности выводов может быть сопоставлен только с трудом о «Слове…», который уже в течение четверти века является источником методики для официального «слововедения», стыдливо умалчивающего о том, что послужило ему импульсом. Но если монография о «Слове…» недоступна широким кругам исследователей, то участь «Витязя…» более благоприятна — он выходит к читателю.

В книге нет историографического очерка, поэтому следует напомнить некоторые важные этапы в изучении истории становления единой русской государственности.

Вплоть до начала XX в. основным стержнем русского исторического процесса считалась борьба между монархами — строителями сильного государства и противостоявшими им силами. Такими силами, по мнению виднейшего историка XIX в. С.М. Соловьева, были носители «родовых начал» — бояре, а в более поздние века — казачество. Не сомневаясь в необходимости и благотворности для народа державного могущества государства, Соловьев и его последователи задавались скорее другим вопросом: почему центром государства, «собирательницей Руси», оказалась Москва? Объяснения предлагались разные: удобное расположение Москвы на водных торговых путях, ее удаленность от Золотой Орды и татарских набегов и т. п.