Почему? Именно тогда, когда до полной победы остался один шаг?
Вскоре многие начинают понимать, что с «Queen» что-то неладно. Наступил 1988 год, вышел оперный альбом «Barcelona», но о «Queen» по-прежнему ничего не слышно. Более того — Меркьюри исчез, его совсем не видно. За год он всего два раза появился на публике — на концерте в Барселоне вместе с Монсеррат Кабалье и на сцене театра в мюзикле «The Time». Снова появляются слухи о скором распаде группы — и на этот раз они не выглядят сплетнями.
В 1989 году «Queen» снова заработала, выпустив новый альбом и видеоминьон «The Miracle». Но фактически это уже не та «Queen». Нет больше ни шоу, ни концертов, ни турне. Фредди Меркьюри существует больше в виртуальном пространстве, почти не появляясь на публике, и даже на записях видно, что выглядит он все хуже и хуже. Только новые альбомы и видеоклипы напоминают о существовании группы. Финальной битвы не состоялось. Король не сделал последнего шага и ушел в тень.
Почему?
Ответ прозвучал только осенью 1991 года.
Фредди Меркьюри не мог больше выступать.
Он болен.
У него СПИД.
ГЛАВА VII. ИГРА
24 ноября 2012 г. исполняется 21 год со дня смерти Фредди Меркьюри. К этой дате выпустят очередные правдивые книги и еще более правдивый документальный фильм с интервью авторитетных людей, напишут статьи с краткой биографией умершего от СПИДа шоумена, напомнят, что СПИД не спит — номер счета для пожертвований прилагается.
У поклонников «Queen» в этот день имеются свои, сложившиеся годами ритуалы. Кто-то соберется с друзьями и устроит вечеринку или тихие посиделки. Кто-то пойдет на специальную дискотеку для квиноманов. Кто-то предпочтет просто включить плеер и провести вечер с любимыми песнями, клипами и концертами. А в Лондоне поклонники принесут цветы к стене дома на Логан Плейс, где, как им говорят, 20 лет назад умер Фредди. Они будут там стоять, петь, разрисовывать стену (зная, что на следующий день все надписи будут стерты) и смотреть на глухо запертую дверь в надежде увидеть подержанную блондинку — «ту самую» Мэри Остин. И даже не задумаются о том, что нет других супергрупп, поклонников которых так унижают в день смерти их кумира, которые лишены сразу всего — могилы, музея, нормального памятного места, простого человеческого отношения.
А в Интернете в этот день будет много записей на тему «Фредди, мы тебя любим, ты навсегда останешься в наших сердцах». Эта скорбь, местами милая, местами трогательная, иногда истеричная и раздражающая, как всегда, раздражает ритуальная скорбь по назначенным датам. Нет в этих ритуалах одного — попытаться понять, что именно произошло 24 ноября 1991 года. Понять, обсудить, подумать, задать вопросы. Самые элементарные вопросы, которые ни разу не задали те, кто каждый год собирается у лондонской «стены плача» и у виртуальных «стен плача» на форумах и в блогах.
Когда люди поражены смертью близких, им часто не до вопросов и размышлений. Но квиноманы словно так и не вышли из оцепенения, которое настигло их 24 ноября 1991 г., и 20 лет спустя по-прежнему говорят лишь ритуальные слова да пропагандистские лозунги, не желая замечать ничего, как тот слепоглухонемой Томми из рок-оперы, которую, как считается, очень любил молодой Меркьюри...
Попробуем изменить этот ежегодный ритуал и вспомним, что же случилось 21 год назад.
Время для заявления было выбрано необычное — полночь 23 ноября. Оригинальное время для пресс-релиза. Можно было бы пошутить по поводу вампиров и встающих из могил мертвецов, но даже прожженным циникам от прессы не до смеха. Пресс-секретарь «Queen Productions» Рокси Мид озвучивает заявление Фредди Меркьюри. Легендарный фронтмен группы «Queen» болен. Более того — у него СПИД. Вот это заявление: «Учитывая слухи, ходившие в прессе последние две недели, я хочу подтвердить: анализ моей крови показал присутствие ВИЧ. У меня СПИД. Я считал нужным держать эту информацию в секрете, чтобы сохранить спокойствие родных и близких. Однако пришло время сообщить правду моим друзьям и поклонникам во всем мире. Я надеюсь, что каждый присоединится к борьбе с этой ужасной болезнью. Неприкосновенность моей личной жизни всегда имела для меня большое значение, и я известен своей нелюбовью к интервью. Прошу понять, что эта политика продолжится».
Это заявление вызывает шок. Еще большим шоком становится зачитанное ровно через сутки, опять же в полночь 24 ноября, все той же Рокси Мид новое официальное заявление — Фредди Меркьюри мирно скончался в своем особняке. Причина смерти — пневмония на почве СПИДа. Это произошло около семи часов вечера.
Такого еще не было. Знаменитые люди, случалось, делали заявление, в которых рассказывали о своей тяжелой болезни и призывали с ней бороться. Но:
Такое заявление обычно делает сам больной. Или, если это делает официальный представитель, подтверждает его право говорить от своего имени. И не в полночь. И не помирает ровно через 19 часов после того, как заявил о намерении бороться с ужасной болезнью.
Прочтите еще раз заявление, внимательно. Ничего, вроде «Goodbye, everybody, I've got to go». Заявитель говорит о намерении бороться с болезнью и уточняет, что не будет давать интервью на эту тему. Сказать «я не буду давать интервью и прошу понять, что эта политика будет продолжена» и через несколько часов умереть — это какой-то черный юмор. Зачем делать такое заявление, если жить осталось считанные дни и даже часы? А если все так запущенно, то тогда имело бы смысл попрощаться, а не говорить о намерении бороться и не давать интервью. Очевидный абсурд. Страшный абсурд. Тем более что ни тогда, ни потом так и не было предъявлено ни единого доказательства того, что это заявление действительно продиктовал Фредди Меркьюри. Данное утверждение базируется исключительно на словах неких «близких друзей».
По идее, после такого «шапито» пресса и фаны должны были встать на дыбы и завалить вопросами коллег, друзей, родственников, менеджеров и, конечно же, личного врача. Но ничего этого не было сделано. Никаких вопросов из тех, что обычно возникают в таких случаях. Как умер? Отчего? Кто его лечил? Где его доктор? Что ему дали? Kaicoe лекарство? Как проходило лечение? Что показало вскрытие? И вообще, кого обвинить в смерти нашего гения? Ведь такой человек не может просто так взять и умереть — кто-то должен быть виноват!
Если личного врача Майкла Джексона после смерти певца тут же взяли в оборот, не давали ему прохода, заставили в подробностях рассказать о лечении, донимали вопросами, что именно он дал пациенту, какие таблетки и в каких дозах, и в конце концов засудили (похоже, незаслуженно), то в нашем случае Фрэнка Гордона Аткинсона не только ни в чем не обвиняли — его вообще ни о чем не спрашивали. Его не искали. Никому не было интересно, ни кто он такой, ни сколько он лечил Меркьюри, ни как он его лечил, ни лечил ли вообще.
Гордон Аткинсон появился один раз — у дома на Логан Плейс 24 ноября. На вопросы журналистов ответил кратко: «Фредди сегодня поскользнулся. Я был с ним, но сейчас все в порядке, я сделал все, что мог». Больше этот человек ничего не сказал. После смерти всемирно известного пациента ему не задали ни одного вопроса.
Никого не взволновало и бесследное исчезновение тела. Все ограничилось устными заявлениями «лучшего друга покойного» Дэйва Кларка о том, что Фредди скончался, и он это видел, и «единственной женщины в его жизни» Мэри Остин о том, как он страдал в борьбе с ужасной болезнью — СПИДом. Это все. Не было ни вскрытия, ни осмотра тела. Не было ни одного независимого свидетеля — ни дежурного полицейского, ни медбрата, ни врача морга, ни водителя тру-повозки — ни одного человека, который засвидетельствовал бы, что... нет, даже не то, что смерть Фредди Меркьюри была естественной, а просто, что они видели тело данного гражданина по указанному адресу.
Ничего подобного не могли сказать и журналисты. Кроме трогательных слов Дэйва Кларка: «Я остался с ним, и он заснул... Фредди обладал сильным и мужественным характером и боролся с болезнью до самого конца... бла-бла-бла», — у них не было ничего. Они не видели тела даже на расстоянии. Не было даже той сцены, с которой пару лет назад начиналась новость о смерти Майкла Джексона: какие-то люди поспешно проносят что-то в машину. Впоследствии появился рассказ о том, как тело тайно вывозили из дома через черный ход, а полиция отсекла журналистов и не позволила им пуститься в погоню за похоронной машиной.