Когда они появились на самом деле?

Что на самом деле снял Фредди Меркьюри?

В пользу подлинности клипов «The Great Pretender» и «Living On My Own» нет ничего, кроме неизвестно когда появившихся на самом деле видеокассет и фэнзинов.

Скандальные видео, на которых держалась вся система «визуальных» доказательств образа жизни Фредди Меркьюри, оказались некачественными фейками, постановочными съемками, в которые добавлены фрагменты съемок с участием настоящего Меркьюри. Возможно — с настоящих съемок этих клипов, которые мы не видели и неизвестно, увидим ли.

«— Не дождусь, когда напишу это в своем резюме.

— Можно с вами поговорить? Это необычная съемка... Подпишите этот документ.

— Мой агент обидится, если я...

— Это не имеет отношения к оплате. Это документ о неразглашении.

— Сэр, я смогу упомянуть об этой работе в своем резюме?

— Нет.

— Это что, какое-то тайное общество?

— Вы никому не должны рассказывать, что вы выполняли это работу.

— Иначе что?

— Они могут прийти к вам домой и убить вас».

Фильм Барри Левинсона «Хвост виляет собакой» — вовсе не политическая фантастика, дамы и господа. Это очень честный фильм, откровенно рассказывающий о том, как постановочные павильонные съемки выдаются за документальные кадры, как накладывается нужный фон и монтируется котенок подходящего цвета, как только что написанная но заказу песня записывается на «старую» пластинку и выдается за раритетную архивную запись. Похоже, актеры, с которых взяли расписку о неразглашении съемок и запрете упоминания о них в своем резюме, есть и в нашей истории. Как и кошки с котятами.

Итак, мы приходим к шокирующим выводам. Не только «легенда о великом и ужасном гее и наркомане Фредди Крюгере» — вся известная биография Фредди Меркьюри при проверке оказывается грандиозным пропагандистским Мифом, не имеющим под собой ни одного факта, — мифом, существующим в безальтернативном манипуляционном пространстве благодаря трусости, конформизму или пассивности друзей, коллег, родственников и поклонников Фредди Меркьюри. Одни понимают, что, если они хотят дальше жить и видеть живыми своих близких, лучше молчать в тряпочку и не лезть в эту грязную историю. Другие добровольно или по принуждению стали частью пропагандистской машины. Прочие не желают напрячь мозги и понять, что имеют дело с откровенной ложью и театром абсурда. Безальтернативность единственной версии биографии Фредди Меркьюри закольцовывает этот порочный круг — раз никто не возражает, значит, это правда. Это правда, потому что все так говорят, и т.д.

Фредди Меркьюри не был тем монстром, которым его изображает массовая пропаганда. Он не был гомосексуалистом. Он не был наркоманом. Он не был развратником. Он не был циником. Он не был неверующим. Он не был... Впрочем, кем он не был, понятно. Кем же он был?

И тут нас ждет другой, не менее шокирующий вывод: мы ничего не знаем об этом человеке, если не считать технических сведений, касающихся творческой деятельности, — даты концертов, выхода альбомов, работы в студии. Впрочем, и эти данные подверглись сильной корректировке. Но нам до сих пор неизвестна биография Фредди Меркьюри.

Мы имеем фальшивую биографию, озвученную фальшивыми людьми — якобы друзьями, родственниками, возлюбленными, одноклассниками — мыльными пузырями, которые выдули режиссеры этого странного спектакля. Всем этим людям подарили статус, который они имеют, и позволили водить за нос общественность на одном условии — публично озвучивать определенную версию жизни Фредди Меркьюри.

Мы не знаем, кто были его друзья. Мы не знаем его личной жизни, его возлюбленных, приятелей. Мы не знаем, какой был у него досуг, что он любил, чем увлекался, чем жил, о чем страдал и думал. Вместо этого мы имеем фальшивые небылицы от фальшивых друзей и любовников в исполнении третьеразрядных актеров. Исследователи Фредди Меркьюри вынуждены становиться археологами и по частям, по кусочкам склеивать его жизнь из чудом сохранившихся под тоннами грязи черепков.

Мы имеем дело не просто с искажением, ложью или сплетнями. Перед нами — уникальный пример полностью переписанной жизни всемирно известного человека с неизвестной биографией.

К примеру, при всех сплетнях и домыслах, которые ходят о Пушкине, есть очевидные и неоспоримые вещи. Что у него были друзья Дельвиг, Данзас, Кюхельбекер и Вяземский, что у него была жена Наталья Гончарова и четверо детей.

Мы не имеем даже таких элементарных сведений о Фредди Меркьюри. Те, кого выдают за его друзей и возлюбленных, таковыми не являются. В биографию вписываются или полностью вымышленные имена, или люди, которые существовали в действительности, но не имели никакого отношения к своему «ближайшему другу», или технические работники пятого разряда, в реальной жизни работавшие на группу, а после смерти получившие новую «легенду», люди, едва знакомые с Меркьюри или совсем с ним не знакомые, люди, работающие в связанных с «Queen» структурах и обязанные подтвердить все, что велят. Актеры, изображающие маму, сестру, Мэри Остин... Несколько человек из числа его реальных коллег, годами появляющихся перед камерой с заученным текстом... В целом неизвестно ничего. Это напоминает сюжет голливудского фильма, в котором герою удаляют память и имплантируют фальшивые воспоминания. Но чудом уцелевшие обрывки реальной жизни вторгаются прямо в фальшивые картинки, в результате чего в памяти возникают абсурдные, нелепые образы. Герой думает, что он сходит с ума, пока не начинает понимать, что тут что-то не так.

Дикость, причудливость и нелепость биографий Фредди нередко возникает именно из-за того, что фальшивые имплантанты сталкиваются с реальной информацией, вступая друг с другом в естественные противоречия.

У этого человека должны же были быть друзья... Настоящие друзья, а не изображающие их перед камерой дешевые актеры. Люди его уровня образования, общих интеллектуальных или творческих интересов, его круга. Артисты, музыканты, художники, антиквары, профессора, режиссеры. Должны были быть знакомые. Люди, с которыми он если не дружил, то общался. Ходил в гости, принимал их сам, встречался на публичных вечеринках.

Об этих людях нет никакой информации. Мы или их не знаем, или имена есть, но никаких воспоминаний о Фредди озвучено не было или известны только общие слова. Или, как в случае с Монсеррат Кабалье или с экс-квинами, рассказы о совместной работе становятся органической частью того же самого Мифа, что воспроизводит небылицы про гей-клубы и кокаин, звучит в одних и тех же книгах и фильмах — таким образом «светлая» сторона Мифа легализует «темную».

У него были и есть родственники. Но мы их не знаем. Мы знаем только индийских актеров, которых нам показывают с 1991 года.

Мы ничего не знаем о нем как о человеке. Истории, озвученные от имени известной актрисы Барбары Валентин и неизвестной актрисы, сыгравшей любовь всей его жизни, Мэри Остин, заслуживают доверия не больше, чем скетчи «гей-партнеров» и прочих балаганных уродцев из фильма «Freddie’s Loves».

Мемуары и интервью очевидцев являются основным источником информации о наших знаменитых современниках. Как вы уже поняли, у нас нет ни того, ни другого. У нас есть только ПОДЛОГ.

И дело не в том, что в этих «источниках» содержится информация, которая вызывает недоверие исследователя или не устраивает его. Многое из того, что озвучивает наша «массовка», совсем не оскорбительно по отношению к Меркьюри. Скорее наоборот — там много интересных, прелестных и трогательных историй, с лучшей стороны характеризующих Меркьюри и как человека, и как профессионала. Вполне вероятно, что многие из этих историй правдивы. И есть огромный соблазн воспользоваться ими, процитировать, проиллюстрировать свои мысли или версии...

Но в таком случае можно повторить ошибку, которая уже была совершена при работе над первой версией книги. Тогда меня не раз упрекали за то, что в формировании «моего» образа Фредди Меркьюри я отрицаю ту информацию о герое, которая кажется мне лживой и оскорбительной, и цитирую ту, что кажется достоверной, даже если и то, и другое исходит из одного источника. «Когда Фристоун говорит, что Фредди был щедрым и добрым человеком, вы ему верите. Когда он говорит, что Фредди употреблял кокаин и у него было много любовников, вы называете это ложью. Это неправильно — определитесь, верите вы этому автору или не верите», — говорили мне тогда. И, как оказалось, мои критики были правы.