В противоположность им «серьезные» писатели нашего времени сплошь и рядом не имеют для нас наготове никакой истории; более того, они почему-то позволили убедить себя в том, что в изящной словесности рассказывать историю — это нечто второстепенное, чем можно пренебречь. Так они выбросили за борт наиболее сильное средство воздействия на нашу общую человеческую природу, какое только было в их распоряжении, ибо желание слушать истории, несомненно, всегда было свойственно роду людскому. Поэтому если писатели-детективщики отбили у них читателей, то винить они должны только себя. Вдобавок ко всему многие из них невыносимо многоречивы. Не так уж часто они понимают, что для раскрытия темы есть свой предел, и посему размазывают на четырехстах страницах то, что вполне могли бы рассказать на ста. К многословию побуждает их и современное модное увлечение психологическим анализом. По-моему, злоупотребление психологическим анализом так же вредит нынешней «серьезной» литературе, как вредило романам XIX века злоупотребление пейзажными описаниями. Ныне мы знаем: пейзажные описания должны быть краткими и служить одной-единственной цели — развитию действия. Те же требования следует предъявлять и к психологическому анализу. Короче говоря, писателей-детективщиков читают из-за их достоинств, несмотря на их очевидные зачастую недостатки; «серьезных» писателей читают по сравнению с ними мало из-за присущих им недостатков, несмотря на их выдающиеся зачастую достоинства.

До сих пор речь шла о простой детективной истории, построенной на основе принципов, изложенных Эдгаром По в новелле «Убийства на улице Морг». В течение последней половины столетия подобные детективные истории писались тысячами, и их авторы из кожи лезли вон, стараясь придать им привлекательную новизну. Я уже упоминал здесь о необычных способах убийства. Писатели немедленно использовали для этих целей каждое открытие, каждое новшество в науке и медицине. На какие только ухищрения они не пускались: закалывали своих жертв острыми сосульками; убивали их электрическим током, пропущенным через телефон; вводили им в кровеносные сосуды пузырьки воздуха; инфицировали их помазок для бритья бациллами сибирской язвы; умерщвляли их, заставив лизнуть отравленную почтовую марку; пристреливали из пистолетов, спрятанных в фотоаппаратах; отправляли их на тот свет при помощи невидимого смертоносного излучения. Все эти экстравагантные способы убийства слишком неправдоподобны, чтобы казаться хоть сколько-нибудь убедительными.

Конечно, детективщики проявляли иной раз настоящие чудеса изобретательности. Одной из хитроумнейших их выдумок стала так называемая «загадка запертой комнаты»: в комнате, запертой изнутри, находят труп человека, который явно был убит, хотя по логике вещей убийца никак не мог попасть внутрь или выбраться наружу. Эдгар По реализовал эту идею в рассказе «Убийства на улице Морг». Удивительно, как это никто из критиков не заметил очевидной ошибки, закравшейся в его объяснение загадки убийства. Как припомнит читатель, когда соседи, разбуженные ужасными криками, врываются в дом, где жили две женщины, мать и дочь, обнаруживается, что обе они убиты, притом труп дочери находят в комнате с запертой изнутри дверью и с надежно запертыми, тоже изнутри, окнами. Мсье Дюпен доказывает, что убившая их огромная обезьяна проникла внутрь через открытое окно, которое потом, после того как животное сбежало через него, захлопнулось под действием собственной тяжести. Любой полицейский разъяснил бы ему, что две француженки, из которых одна старуха, а другая женщина средних лет, ни за что не оставили бы на ночь окно открытым, чтобы не допустить внутрь вредного ночного воздуха. Так что, каким бы путем ни попала обезьяна в дом, она никак не могла забраться туда через открытое окно. Впоследствии этот прием «запертой комнаты» с большой выдумкой использовал Картер Диксон, но его успех породил такое количество подражателей, что теперь «запертая комната» утратила всю прелесть новизны.

Вообще использовались все мыслимые приемы и ходы. Описаны все виды декораций, в которых происходит действие детектива: званый вечер в загородном доме в Суссексе, на Лонг-Айленде или во Флориде; тихая деревушка, в которой не происходило никаких происшествий со времен Ватерлоо; замок на Гебридских островах, отрезанный штормом от внешнего мира. Равно как и все мыслимые улики, что служат ключом к разгадке: отпечатки пальцев, следы на земле, окурки, запахи духов, просыпавшаяся пудра. И все эти стопроцентные алиби, несостоятельность которых доказывает детектив; собаки, которые не поднимают лай, из чего надо сделать вывод, что убийцей был человек, им знакомый (впервые этот ход применил, по-моему, еще Конан Дойл); зашифрованные письма, которые сыщик расшифровывает; неразличимые близнецы и потайные ходы. Так что девица, разгуливающая без достаточного на то основания по пустым, безлюдным коридорам и оглоушенная какой-то таинственной фигурой в маске, просто выведет теперь из терпения читателя, как и девица, навязывающая свое общество детективу в момент выполнения им опасного задания и в результате спутывающая его планы. Все эти декорации, все эти ключи к разгадке тайны, все эти головоломные загадки заезжены, выжаты, как лимон. Писатели-детективщики, само собой разумеется, отлично понимают это и стараются как-то оживить сто раз рассказанные истории с помощью все более экстравагантных выдумок. И совершенно тщетно. Каждый способ убийства, каждый хитрый прием расследования, каждая уловка, призванная направить читателя по ложному следу, каждое место действия в каждом слое общества — все это пережевывалось снова и снова. Детективный роман чисто дедуктивного плана исчерпал себя.

Его место в привязанностях читающей публики занял так называемый «крутой» детектив. Молва приписывает его изобретение Дэшилу Хемметту, но Эрл Стенли Гарднер утверждает, что первый «крутой» детектив написал некий Джон Дейли. Как бы то ни было, в моду «крутые» детективы вошли после опубликования «Мальтийского сокола», принадлежавшего перу Хемметта. «Крутой» детектив претендует на реалистичность. В жизни не так уж часто убивают герцогинь, министров и богатых промышленников. В загородных особняках, на площадках для игры в гольф или на ипподроме в дни скачек не так уж часто совершаются убийства. И не так уж часто убийства совершаются пожилыми старыми девами или отставными дипломатами. Реймонд Чандлер, самый талантливый из современных авторов «крутых» детективов, в своем умном и занятном эссе «Простое искусство убивать» определяет характерные особенности вещей этого жанра. «Реалист, пишущий об убийствах, — говорит он, — изображает мир, в котором гангстеры могут править целыми странами и правят — почти безраздельно — городами; в котором гостиницы, доходные жилые дома и фешенебельные рестораны принадлежат людям, нажившимся на содержании борделей; в котором знаменитый киноактер может оказаться наводчиком воровской шайки, а славный малый в вестибюле отеля — хозяином подпольной лотереи. В этом мире судья, у которого погреб набит подпольно изготовленным спиртным, может посадить в тюрьму человека за то, что у того нашли бутылку в кармане; мэр вашего города может смотреть сквозь пальцы на убийство, совершенное с целью обогащения, и никто не чувствует себя в безопасности, проходя темной улицей, потому что о правопорядке много говорится, да мало что делается для его поддержания. В этом мире вы можете стать свидетелем дерзкого ограбления средь бела дня и узнать грабителя, но поспешно смешаетесь с толпой и ни словечка никому не скажете, зная, что у грабителя могут найтись дружки с большими «пушками», что полицейским могут не понравиться ваши показания и что уж в любом случае, если дело дойдет до открытого судебного процесса, пройдохе адвокату, защищающему грабителя, будет позволено оскорблять и чернить вас перед жюри из присяжных, как на подбор составленному из круглых идиотов, с молчаливого одобрения политикана-судьи».

Здесь прекрасно выражена самая суть дела. Яснее ясного, что подобное состояние дел в обществу дает писателю-реалисту богатый материал для романа о преступлении. Читатель готов поверить, что описываемые события происходили в действительности; впрочем, ему достаточно заглянуть в газеты, чтобы убедиться, что подобные вещи случаются не так уж редко.