Утро, с моей точки зрения, было не самым лучшим временем для наших деловых встреч, но, во-первых, я с детства усвоил, что общественное (а в данном случае — наш кооператив “Первомайский”) выше личного, а во-вторых — прежде, чем стать нашим председателем, Александр Александрович лет по меньшей мере тридцать шоферил, гонял грузовые машины по тысячекилометровому Бийскому тракту, и лицо у него было загрубелое, кирпичного цвета, словно обожженное сибирскими морозами. Выложи я ему все, что думаю о наших утренних свиданиях, он мог бы меня не понять и обидеться, поскольку в его представлении я — интеллигент, к тому же — литератор, да еще из тех самых, кого ругают в газетах...

3

И вот однажды, говорю я, в самую рань, едва я расположился за машинкой, чтобы приступить к давно задуманному рассказу, едва пригубил чашку с крепчайшим бразильским кофе, едва зажег сигарету и сделал первую, самую сладкую затяжку, как раздался звонок — и на пороге, слегка пригнув голову и сутулясь, чтобы не задеть макушкой за перегородку, появился Александр Александрович, наш председатель.

Конечно, я понимал, что по утрам ему не спится, кроме того, в доме у меня единственного имелась машинка... И потому все, что хотелось мне в тот момент произнести вслух, я произнес про себя, и провел Александра Александровича к себе в комнату, и усадил, как всегда, в кресло, и осведомился насчет кофе и сигарет, а также — не без легкой язвительности — спросил, в какую инстанцию мы станем писать нынче — в Верховный все-таки Совет, в Политбюро КПСС или — чего уж там! — шарахнем сразу в Организацию Объединенных Наций?.. Александр же Александрович, по обыкновению, бразильскому кофе предпочел стакан воды из-под крана, особенно полезной, считал он, по утрам натощак, взамен сигарет вытянул из кармана пачку “Беломора”, а язвительный мой вопрос пропустил мимо ушей.

Светлые глазки его воспаленно блестели из-под лохматых бровей и были красными, как после бессонницы. И весь он выглядел возбужденным, сосредоточенным на какой-то всецело захватившей его мысли. Он то глубоко затягивался, гулко кашляя в кулак после каждой затяжки, то сидел неподвижно, распрямив спину и сцепив на коленях руки, то, спохватясь, чиркал спичкой и зажигал погасшую папиросу.

— А ведь Пизанская-то башня па-адает, Юрий Михайлович! — проговорил наконец он хриплым от волнения голосом.

— Пизанская башня?.. — переспросил я, не сразу сообразив, о чем идет речь.

— Вот именно, — подтвердил он. — Пизанская башня.

— Ну и что? — растерялся я, пытаясь уловить и не улавливая какой-либо связи между Пизанской башней, Александром Александровичем и мной.

— Как это — “ну и что”?.. — с укором произнес Александр Александрович. — Ведь Пизанская башня — это вам, как говорится, не хухры-мухры. Не какая-нибудь, к примеру, пятиэтажка... — Он постукал костяшками пальцев по стене позади себя, бетон отозвался коротким глухим звуком. — Пизанская башня — шедевр!.. — Он поднял над головой указательный палец. — Другой такой на всем свете не сыщешь. — Он прищурился и посмотрел на меня с подозрением. — Да вы сами, поди, слыхали...

— Ну как же, как же, — поспешно поддакнул я. Фраза, которой мне хотелось начать рассказ, вертелась у меня в голове, я старался ее не упустить. — Кому не известно — Пизанская башня, гордость итальянской архитектуры, эпоха раннего Возрождения...

— Так вот, — сказал Александр Александрович, — падает она, Пизанская башня... Па-адает...

Под его взглядом я почувствовал себя так, словно был виновником предстоящей катастрофы.

— Между прочим, она уже четыреста лет как падает, — заметил я не без робости.

— Не четыреста, а без малого шестьсот, — наставительно поправил меня Александр Александрович.

Я приободрился.

— Вот видите, даже не четыреста, а шестьсот! Падает-падает, а до сих пор не упала...

— Так ведь если падает, стало быть, когда-то да упадет.

— Когда-то, может, и упадет, — попробовал возразить я (продолжая твердить про себя ту самую фразу), — только мыто с вами, Александр Александрович, тут при чем?..

— А как же. — Александр Александрович помолчал, пожевал губами. — Вот, к примеру, подрастет ваша дочка Мариночка, поедет она по турпутевке в ту же Италию, привезут их в город Пизу, а там вместо башни — одни битые кирпичи... Как полагаете, приятно ей будет?

— Да уж что тут приятного, — вяло согласился я.

— Вот то-то вот, — удовлетворенно проговорил Александр Александрович и достал из пачки свежую “беломорину”. — И тут она, дочка ваша, спросит: это кто же такое безобразие допустил?.. А люди же и допустили, так ведь?.. Стало быть, и мы с вами тоже. И что мы на такой вопрос ей ответим?...

От несокрушимой логики Александра Александровича в голове у меня начало мутиться.

— Погодите, — сказал я и сам не знаю отчего потянулся за “беломориной”, Александр Александрович с готовностью подставил мне пачку. — Ведь в Италии в городах свои мэры, муниципалитеты... Правительство, наконец... Там уж как-нибудь без нас обойдутся, что-нибудь придумают...

— Да ведь оно как сказать, — усмехнулся Александр Александрович. — Думать-то они думали, да ничего, видать, не придумали. Вот и обращаются теперь к международной общественности.

— Куда-куда?... К какой общественности?..

— К международной. — Александр Александрович выдохнул тонкую струйку дыма и подождал, пока она рассеется.

— К международной, стало быть, общественности. А значит — и к нам с вами тоже...

4

Я растерялся окончательно.

За окном на утреннем ветерке шелестел, всплескивал густой листвой молодой каштан. Голуби клевали хлебные крошки, поцокивая коготочками о подоконник, обтянутый жестью с наружной стороны. Дворник ритмично шоркал метлой по асфальту пролегающей вдоль дома дорожки... Причем тут Пизанская башня?.. Международная общественность?.. Моя дочка Мариночка, которой, кстати, нет еще и восьми лет?..

Мне вдруг отчетливо представилось, как мы сидим и толкуем о Пизанской башне — в доме, который начал разваливаться чуть ли не на другой день после заселения, в доме, где крыша вечно течет, и фундамент проседает, и горячая вода зимой разрывает батареи, а холодная летом не поднимается выше второго этажа, и нет никакой надежды добыть ни труб, ни вентилей, ни заглушек, необходимых для ремонта...

— Послушайте, дорогой Александр Александрович! — сказал я в сердцах. — Пизанская башня, конечно, шедевр, но не кажется ли вам, что наш дом рухнет куда раньше! Он ведь не то что шестьсот — он и шести лет не продержится, если так пойдет и дальше!..

Но Александр Александрович не дрогнул.

— Таких домов, как наш, — сказал он сурово, — у нас в микрорайоне двадцать, а по городу — сотни, а если брать по всей стране, так тысячи и тысячи... А Пизанская башня — одна.

Что я мог на это возразить?.. К тому же и в голосе, которым он это произнес, и в буравящих меня воспаленных глазах было столько презрения...

Этот взгляд, возможно, меня доконал. Получалось, что ему, шоферюге с Бийского тракта, наверняка даже не слыхавшему ни о Брунеллески, ни о Браманте, или, скажем, о Прусте или Кандинском (там, на Бийском тракте было, по всей вероятности, не до них), — что ему Пизанская башня куда дороже и ближе, чем мне!.. Что же тогда после этого — я сам, со своей машинкой, своими рассказами, которые нет-нет да и появляются в журналах и коллективных сборниках, со своей причастностью к миру, который горделиво именуется миром искусства?..

На миг Пизанская башня возникла передо мной — стройная, легкая, как бы парящая над землей, с ярусами, вырастающими один из другого, с ажурной колоннадой над каждым, с особенной, ни с чем ни сравнимой гармонией всех пропорций, похожая на юную, грациозную, одетую в белые кружева девушку, которая вдруг споткнулась в танце — и вот-вот упадет, если кто-нибудь ее не подхватит...

5

— Какая “международная общественность”?.. — пристыжено пробормотал я.

— А вот почитайте. — Александр Александрович положил передо мной журнал, который до того, свернутый в трубку, держал в руках.