Моррис прошел в спальню, вытащил из гардероба старый чемодан и извлек из-под хлама путеводитель «Мишлен».

ВИЧЕНЦА. Основные достопримечательности (на осмотр 1–1, 5 часа): площадь Синьории – как и площадь Святого Марка в Венеции, место собраний под открытым небом… Нет, не то. Башня Биссара, занимает целую сторону… Не годится, нет подробного описания. А если собор… Собор не пойдет, там всегда толпы народу. Что за убогий городишко! Ага, вот то, что нужно… Церковь Святого Венца, величественное здание построено в XIII веке в честь Святого Тернового Венца, преподнесенного в дар святым Людовиком, королем Франции. Две картины, хранящиеся в церкви, достойны умеренного восхищения: «Крещение Христа» кисти Джованни Беллини (пятый придел слева) и «Поклонение волхвов» кисти Паоло Веронезе…

Моррис попытался представить себе церковь. По левой стороне тянется ряд приделов, кое-где во мраке мерцают свечи; в пятом приделе, должно быть, есть небольшое устройство, куда надо бросить пять лир, чтобы подсветить «Крещение» Беллини и прослушать историю шедевра на двухстах иностранных языках. Несколько человек наверняка там ошивается всегда, но вряд ли такое уж столпотворение…

…Пять миллионов лир…

Нет, лучше шесть, тогда хватит, чтобы дотянуть до конца лета. Ни в чем себе не отказывая. Тем более что один миллион он собирается пожертвовать сироткам.

…Шесть миллионов лир 12 июня в Виченце, в церкви Святого Венца. Деньги должны быть в однотысячных купюрах и лежать в обычном конверте. Подойдите к четвертому приделу слева, сядьте на ближайшую скамью и приклейте конверт к днищу обычной липкой лентой. Только без фокусов и ошибок, иначе Ваш счастливый брак полетит к черту.

Моррис явственно представил себе эту сцену, и его захлестнула радость. Черт возьми, план превосходен, без единого изъяна! Дорогой синьор Картуччо как миленький положит денежки двенадцатого числа, а сам он заглянет в церковь на следующий день и заберет конверт. А если этот прохвост его подведет – ну что ж, можно полюбоваться картинами Беллини и Веронезе. Все лучше, чем привычное зрелище под названием «урна на автобусной остановке».

Моррис перечитал письмо, аккуратно переписал его на обратной стороне еще одного счета за газ, добавив несколько выразительных штрихов. Нужно, чтобы письмо таило угрозу, слегка отдавало безумием. Если ты не безумен, то кто поверит, что ты способен на что-то стоящее? А может, начать вот так?..

Egregio Signor Cartuccio, ты дерьмо! И ты знаешь, что ты дерьмо. И все твои до тошноты богатые кожаные хозяева со своими «пентхаусами» и шлюхами в каждом городе тоже дерьмо. Помнишь меня, дерьмо?

Он проверил несколько слов по словарю, пару тонкостей – по грамматическому справочнику, чтобы убедиться в безукоризненности итальянских фраз, после чего коряво-нервным, дерганым почерком переписал письмо, следя за тем, чтобы дешевая шариковая ручка оставляла побольше жирных неопрятных пятен.

Сунув письмо в конверт, Моррис ощутил такое ни с чем не сравнимое блаженство (он ведь все равно никогда его не отправит), что тут же начал новое письмо, и на этот раз прямо на почтовой бумаге.

Gentile Signora Trevisan…[30]

Теперь он писал своим обычным почерком – романтически размашистые буквы, клонящиеся вправо, – время от времени протирая ручку носовым платком. Рядом лежало письмо Массимины с душераздирающе длинными и путаными фразами.

О, милый, милый Моррис, если б мы только смогли договориться о встрече, если б у меня был твой номер телефона, я так по тебе скучаю… – А затем вопль отчаяния: – Мама говорит, что я должна не забивать голову глупостями, а учиться, потому что я очень отстала в школе, и у меня нет времени, чтобы без памяти влюбляться в мужчин старше себя, но Моррис, поверь мне, я так тебя люблю и…

Gentile Signora Trevisan, позвольте выразить благодарность за Ваше письмо от прошлого месяца. Я всецело понимаю ту тревогу, которую Вы испытываете в отношении Вашей прекрасной младшей дочери. Я также сознаю, что Вам, наверное, уже известно то, в чем я со стыдом и раскаянием собираюсь признаться, – я от начала и до конца лгал о своей работе и перспективах, хотя, уверяю, моя ложь объясняется лишь страхом потерять прелестную Массимину. Получив Ваше письмо, я погрузился в пучину отчаяния, но решил попытаться смириться с судьбой. Однако после того, как пришло письмо от Вашей дочери, в котором она говорит, что ее чувства ко мне остались неизменными, я понял, что не имею права отступать. Я всем сердцем люблю Массимину, синьора Тревизан, и более всего на свете желал бы каждую минуту быть рядом с ней. Молю Вас лишь о том, чтобы Вы позволили мне хоть изредка видеться с нею, пусть даже в присутствии других, и предоставили мне два-три года, чтобы я смог доказать свою состоятельность в качестве будущего мужа. Клянусь теми остатками чести, что у меня сохранились: я никогда не стану злоупотреблять расположением, которое испытывает ко мне Массимина, и сделаю все, что могу, дабы загладить свое недостойное поведение в Вашем доме.

Искренне Ваш

МОРРИС ДАКВОРТ.

Господи, какая бездарная, пошлая, напыщенная чушь, морщился Моррис, перечитывая письмо. Но таков уж хороший итальянский стиль (главное – не думать на английском, тогда точно не собьешься). К тому же напыщенность избавляла от необходимости выражать чувства менее общепринятым способом.

На следующее утро Моррис бросил монетку у дверей веронского почтамта, чтобы решить, отсылать ли ему письма. Орел – да, решка – нет. Оба раза выпала решка. Он бросил еще раз – все равно решка. Ну и черт с ней! С тихим шорохом письма скользнули в чрево почтового ящика. Хуже все равно не будет!

– Уму непостижимо, как грабители сумели добраться до третьего этажа! Вскарабкаться по глицинии…

Моррис с Грегорио сидели за столиком в кафе. У Морриса образовалось окно между уроками, и они случайно столкнулись в центре города, на элегантной пьяцца Бра. Грегорио сказал, что полиция считает, будто в дом забрался подросток или даже маленький ребенок, поскольку верхние ветви не повреждены. Кроме того, в этом случае становится понятно, почему воришка взял вещь, которая ломаного гроша не стоит.

– Хорошо, что вор не обратил внимания на маленького серебряного Нептуна, ну, вы знаете, того, что стоит на полке в гостиной. Отец сошел бы с ума. Статуэтка тянет на целое состояние.

Взмахом руки, словно отгоняя муху, Моррис прикрыл гримасу, перекосившую все лицо. На этой неделе он проходил с учениками четвертую главу из учебника «Английский – это просто», где нудно рассказывалось, в каких местах люди хранят свои ценности («на кухне, во втором шкафу справа, на верхней полке, рядом с сахаром»). Развлечения ради и дабы придать уроку хоть какую-то живость, он спрашивал учеников, нет ли у них дома скульптур, а если есть, где они их хранят (повторение, как известно, мать учения).

«В гостиной. Статуэтка эпохи Возрождения. Юпитер в образе быка похищает Европу.» – «А из чего она сделана?» – «Из серебра.»

Удивительно, сколь простодушны могут быть люди. Мария Грация рассказала, что ее дедушка разыскал «Похищение Европы» в лавке старьевщика, а позже узнал, что фигурка стоит кучу денег.

В конце июня надо платить за квартиру…

Поверх бокала с вином Моррис разглядывал площадь, праздно разгуливающий народ, дорогие магазины. Именно эта сторона итальянской жизни и удерживала его здесь: la passeggiatta,[31] элегантно выставляемое напоказ богатство; безмятежность, которая переполняет тебя, когда любуешься всей этой красотой – площадью, залитой чистым, прозрачным сиянием, под которым искрятся фонтаны и плавятся древние каменные фасады, богатыми и красивыми людьми, что унаследовали и эти камни, и это солнечное сияние, и эту непринужденную элегантность, вот они, смеясь, неспешно проплывают по золотистым улицам…