— Первую мировую. Они поминают ее, читая вслух стихи, исполняя военные песни и все такое. Маленькие старушки, по-твоему, носятся на лошадях и размахивают саблями?.. — Она подавила готовый вырваться смех.

— Зная мисс Роуз, я бы не удивился, — возразил он. — Ничуть не удивился бы.

Если по-честному, я бы тоже не удивилась, подумала она, но не произнесла этого вслух. Она пожалела о том, что приглашение мисс Роуз было сделано в ее отсутствие и она им не воспользовалась. Оно было бы очень кстати. Но, с другой стороны, прими она его, она тем самым признала бы, что боится реакции Джона на то, что она поселилась в доме Доналда. К тому же вся эта суета вокруг еженедельных собраний военных вдов — писать в такой обстановке вряд ли было бы возможно. Мисс Роуз ко всему прочему была большой любительницей поговорить, умолкала она лишь затем, чтобы послушать свои программы по радио, включая его на полную громкость, так как была глуховата. Ничто не могло заставить ее пропустить местные новости или некрологи.

Поэтому оставалась либо студия Доналда, либо мотель. Но Мадлен не хотела уступать Джону. Она не стала его собственностью, даже после ночи, проведенной вместе. И не собиралась пополнить коллекцию его вещей, о чем уже ему говорила.

Квартира в гараже, как раз на одного жильца, находилась в двух шагах от черного хода нелепого кирпичного дома Доналда. Она состояла из жилой комнаты типа студии, со складной кроватью, большой ванной и комбинированной кухни-столовой. Комната была вся заставлена банками с краской и мольбертами, но Мадлен это мало беспокоило. Она собиралась работать, и ей было не до обстановки.

Она распаковала чемодан, который собрал Доналд, огорчаясь каждый раз, когда не находила нужных вещей. Впопыхах он всунул брюки, блузки и даже пару немнущихся платьев, но белья не было. Типичный холостяк… Не подумать о том, что женщины что-то носят под платьем… Проблему можно решить, как только у нее будет машина. Она обнаружила, что Доналд не вспомнил о пишущей машинке. Это заставило ее принять окончательное решение. Ей просто необходима машина, чтобы свободно передвигаться.

Она переоделась в джинсы и голубую майку, сделала несколько звонков и пошла поговорить с Доналдом.

— Могу я ненадолго воспользоваться твоей машиной? — обратилась она к нему без всякого предисловия. — Мне необходимо найти замену моему «фольксвагену».

Доналд взглянул на ее озабоченное лицо.

— Что за спешка? — спросил он. — Ты можешь пользоваться «линкольном», пока ты здесь.

— Слишком велик для меня, — вздохнула она, покачав головой. Но истинной причиной ее отказа было желание ни от кого не зависеть. — Я ведь все равно должна буду потом на чем-то ездить. Как насчет того, чтобы посмотреть со мной машины? Конечно, если у тебя есть время.

— Для тебя — все что угодно, — сказал он и коротко объяснил домоправительнице, где его искать, затем проводил Мадлен к огромному «линкольну». — Прыгай, — сказал он весело, открыв дверцу. — Что ты задумала купить? «Фиат», «феррари»?

— «Фольксваген», — сказала она твердо. Повернув голову, он пристально посмотрел на нее.

— Ты ведь теперь уже не бедная писательница, — съязвил он.

— Просто мне нравятся «фольксвагены». У них прекрасная скорость, хорошее ускорение, и вообще они милые.

— Боже! Последнее, что мне требуется от машины, — это чтобы она была милой.

— «Линкольны», мне кажется, тоже милые. Он завел мотор.

— Ради всех святых, поехали, а не то, чего доброго, ты еще начнешь с ней разговаривать.

Она наконец нашла то, что хотела, когда Доналд отвез ее в шестой магазин, — маленький желтый «фольксваген», который был точной копией ее погибшей машины, разве что на пять лет моложе и без выбоин на крыльях.

— Эта?! — пренебрежительно воскликнул Доналд, оглядев ее.

— Не оскорбляй мою новую машину, — сказала она, погладив ее по крыше. — Смотри, какая милашка.

Доналд в ответ только покачал головой.

— Ты звонила страховым агентам насчет старой машины?

— Конечно. Я еще звонила ремонтным мастерам. Думаю, они уже там.

— Прости меня за то, что вмешиваюсь, но, может быть, лучше вначале оценить стоимость работ?

— Я знаю Билла Гоннелса с детства. Мы вместе ходили в школу. Он строительный подрядчик и, к моему счастью, взялся за ремонт.

— Я тоже знаю Билла. Квартира в гараже, где ты сейчас живешь, — его рук дело, — сказал, улыбнувшись, Доналд. — Ну а как быть с деревом?

— Волонтеры из гражданской обороны должны первым делом убрать его с поврежденных проводов, — сказала она. — Они собираются распилить его и устроить дровяную лотерею, а на вырученные деньги купить нужные инструменты для аварийного отрада.

— Бог мой, какая рациональность!

— Мне ведь не нужны дрова, — сказала она. — А так они пойдут на благое дело — я пообещала сделать сообщение для печати.

— Твои вечные благие дела, — вздохнул Доналд.

— Трудно избавиться от старых репортерских привычек. Я с огромным уважением отношусь к добровольцам-пожарным, полицейским и людям из аварийных служб. Они тратят на тренировки свое свободное время, покупают оборудование за свой счет и готовы ехать на вызов в любое время суток. Правда, рабочие, получающие за это плату, надо отдать им должное, трудятся не менее самоотверженно.

— Как часто ты сражаешься с ветряными мельницами? — насмешливо спросил Доналд.

— Только один раз в день, — ответила она. — Очевидно, я старею.

Она подъехала к своему дому, чтобы взять машинку и черновые записи; пробираясь мимо работающих там аварийной команды и бригады подрядчиков, она с благодарностью улыбнулась им. Ее маленький желтый «фольксваген» стоял уже без крыши, которая лежала тут же рядом на земле, похожая на расколотую дыню. Машину вот-вот должны были отвезти на свалку, и Мадлен казалось, будто она прощается со старым другом.

Она остановилась, положила руку на помятое крыло, вспоминая, сколько было смеха и веселья, когда Джон впервые сел за руль этой машины, и тот день сенокоса, когда он опустился рядом с ней на сиденье и целовал ее так страстно.

Нахмурившись, она двинулась к дому, быстро собрала необходимые вещи и тут же отправилась обратно.

Прошло два дня, а от Джона не было ни слуху ни духу. Мадлен сидела за машинкой и упорно пыталась набросать характеры и места действия ее следующего романа — продолжения «Башни пыток». У нее выпала целая неделя, и теперь ей было адски трудно заставить себя писать.

В какой-то мере ей было легче писать вечерами, когда она работала в редакции газеты. Тогда она разумнее распределяла свое время. Но как только она полностью посвятила себя литературному труду, у нее появилось много дурных привычек, и едва ли не самая худшая — ранняя поездка на почту за газетами и письмами. Это означало, что она садилась за стол лишь поздним утром, а перерыв на второй завтрак окончательно выбивал ее из колеи.

Воспоминания тоже мешали ей сосредоточиться. Воспоминания о долгой бурной ночи, проведенной в объятиях Джона Дуранго.

Она склонилась над машинкой, мысли путались, все тело горело, когда она начинала думать о нем. Даже будучи неискушенной в отношениях с мужчинами, она почувствовала, что у него давно не было женщины. Он был с ней нежен, терпелив и держал себя в узде до тех пор, пока не вызвал в ней ответной реакции — она полностью отдалась ему, когда они наконец медленно слились воедино. Но и тогда он продолжал держать себя в руках, хотя давалось это ему нелегко и пот градом лился с него. А когда во второй раз в порыве страсти он утратил над собой контроль, то извинился перед ней, что ее немало удивило.

Она не ожидала такой дикой мучительной радости, которую он дал ей. Память о когда-то испытанной боли была все еще сильна и побудила ее поначалу сопротивляться, однако его голос успокоил ее, а руки заставили смягчиться так умело, что при одном воспоминании об этом у нее перехватывало дыхание. Он гладил, ласкал и целовал ее, пока она сама не стала умолять его кончить эту сладкую пытку.