– Когда он в кино играет эсквайров, сэров, кажется, что он родился сэром – удивительная посадка, походка, удивительно носит вещи…

– В нем есть порода.

– Ты помогаешь ему покупать одежду?

– Не помогаю, а просто все покупаю. Он вообще не знает, что такое магазины.

– И этот белый пиджак, в котором он столь ослепителен?

– И белый пиджак. И все заочно, даже за границей. Бывали редчайшие случаи, когда я его как бульдозером дотаскивала до магазина, потому что сомневалась, годится ему это или нет…

– А он легкий человек в семье?

– Не очень…

– Он часто заставлял тебя смеяться?

– Да нет… Улыбаться – да.

– А плакать?

– Плакать заставлял, чего врать-то… Он легче на людях. И прекрасен на сцене.

– Минуты тоски, сомнений в себе, разочарований – ему свойственны?

– Свойственны, и все отражается на мне. Почему я и говорю, что все не очень легко.

– Обычно говорят, что актер вложил свои черты в роль. А черпал ли он что-то из своих ролей для себя? Из Учителя танцев, с его необыкновенной пластикой, из Кутузова в спектакле «Давным-давно», из Дон Кихота?..

– Конечно. И дело не в пластике, а именно во внутреннем мире. Дон Кихот – это отдельная история. Это была идея нашего большого друга Юлия Гусмана…

– …поставившего к 90-летию Зельдина мюзикл «Человек из Ламанчи»…

– Нам и в голову не приходило, чтобы Зельдин мог играть Дон Кихота. А тут они вместе были на «Киношоке» в Анапе, Владимир Михайлович туда постоянно ездил, а я не могла, потому что у нас был любимый пес Борис, проживший 17 лет, и я должна была сидеть с ним дома. И однажды приезжает Владимир Михайлович с «Киношока» совершенно окрыленный и говорит: Юлик предложил очень интересную идею, он, говорит, на меня все время смотрел, как я купаюсь в холодной воде, когда все плавали в теплом бассейне…

– А он такой закаленный человек?

– Да, очень спортивный.

– Прости, что перебиваю, я читала, что он с молодости умел танцевать грузинский танец картули и скакать на лошадях, а в манеже занимался вместе с детьми Микояна и Васей Сталиным…

– Совершенно верно. У него даже есть какой-то диплом ворошиловского не стрелка, а всадника. Короче, Гусман говорит: я за тобой наблюдаю, ты же живой Дон Кихот, есть такой мюзикл бродвейский «Человек из Ламанчи», ты должен это сыграть. До юбилея оставалось два с половиной года – и в 90 лет Зельдин вышел на сцену в роли Дон Кихота.

– Правда, что он внесен в Книгу рекордов Гиннеса как единственный артист, выходящий на сцену в таком возрасте?

– К сожалению, боюсь, что неправда. Хотя это чудовищная несправедливость. Я читала в газетах, как на премьере «Человека из Ламанчи» ходил Михаил Ефремов и говорил: это внесено в Книгу рекордов Гиннеса? Но в нашем государстве так все устроено, что непонятно, кто за что отвечает. Этим ведь кто-то должен заняться. Не я же!

– Потрясающе, как он двигается, танцует, поет в этом спектакле!..

– Если еще учесть, что он почти слеп… По-моему, у него процентов десять зрения. Он не узнает человека, который стоит рядом. Но на сцене ходит, как пантера. 105 спектаклей прошло при полнейших аншлагах. Уникальный случай.

– Ты живешь с ним почти пятьдесят лет. Он сильно изменился за это время?

– Нет, он очень немного изменился. Как ни странно. У него биологический возраст совершенно не совпадает с паспортными данными. Он обожает молодых девушек, ухаживает за ними, увлекается. Это дает ему энергию.

– Когда снимался фильм «Свинарка и пастух», и Пырьев делал кинопробы, он позвал всех женщин, что были на съемочной площадке, и спросил, кто им нравится больше всего. Они указали на Зельдина. Уж больно хорош. Я понимаю, как было непросто тебе. Ты ревновала его?

– Бывали случаи… Но оставалось большее, что нас связывало. И продолжает связывать.

– Обычно нельзя сказать, за что любишь человека. Но если прожита большая часть жизни, то можешь ответить себе на вопрос, за что ты его ценишь.

– Его за многие качества можно ценить. Он очень порядочный человек. Очень честный человек. Очень добрый человек. Он столько сделал добра людям! Ходил по кабинетам, выбивал квартиры… Всем, кроме себя. Мы живем в крошечной квартирке, где ударяемся боками…

– Несмотря на то, что он народный СССР!..

– Он сказал: я себе взять не могу.

– Пилишь его за это?

– Нет. Я устала пилить. Пилила-пилила, и кроме бумеранга в свой адрес ничего не получала. Поняла, что это бесполезно.

– Он тысячу раз сыграл «Учителя танцев» – это неслыханно. И однажды к нему за кулисы пришла Анна Ахматова…

– Да. Это же было событие. Этот спектакль гремел.

– А теперь нас ждет новое событие – спектакль, поставленный тем же Юлием Гусманом к 95-летию феноменального артиста…

– Называется «Танцы с Учителем. Спектакль-посвящение». Все танцы ставит Володя Васильев. Это спектакль о Театре и о Его Величестве Актере… Там есть эпизод, связанный со мной – девочкой, которая проходит под именем Ивушка. Я училась в пятом классе, и мама на школьные каникулы покупала мне билеты в разные театры. Один раз купила билеты на «Учителя танцев». Я была в полном восторге. И когда наступили следующие каникулы, я попросила маму заранее купить билеты опять на «Учителя танцев». Мы пришли, а в это время ввели дублера Владимира Михайловича – артиста Вячеслава Сомова… И было такое разочарование!

– Все закольцевалось… Он трудно переживает, что ему 95?

– Он очень в этом смысле человек скрытный. Думаю, что переживает. Но он никогда об этом не скажет. Он вообще человек, который не привык жаловаться, он очень мужественный человек.

– Мне казалось, ты относишься к нему как к ребенку…

– Сейчас так и есть. Особенно если учесть, что он плохо видит, я заранее все накрываю, чтобы ему протянуть руку – тут лежит ложка, тут стоит чашка, тут стоит сахарница… Но я хочу закончить его словами из «Человека из Ламанчи». Это его девиз по жизни: «Мечтать, пусть обманет мечта. Бороться, когда побежден. Искать непосильной задачи и жить до скончанья времен». Это слова Дон Кихота.

Народный-пренародный артист, лауреат-перелауреат многих премий, орденоносец, художественный руководитель Театра Сатиры и сам большой сатирик, Александр Ширвиндт – совсем не такой, каким кажется.